三月二十三日星期一，俗稱為春季甲子園的高中棒球春季選拔賽將在五天後舉行。
東西電機資材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在辦公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本無心工作。但他不願意上班鈴聲剛響就跑去廁所，忍耐了十分鐘才終於起身離開座位。
廁所就在資材部辦公室的左側，木門上方的窗戶嵌著霧玻璃，上面用油漆寫著「男用廁所」。臼井匆匆推門而入。
裡面有兩個小隔間，其中一間的門上貼了寫著「故障」的紙，臼井咂了一下嘴，推開另一間的門。這家公司的廁所很容易故障。
一走進去，臼井再度嘖了一聲。他走進的那個隔間內，衛生紙剛好用完了。於是打開「故障」那一間的門，準備把那裡的衛生紙拆下來。
這時，他發現角落放了一個黑色的手提包。
──這是甚麼？
臼井覺得不太像修理工的包包，然而他並沒有太在意。因為那時候沒心情理會那麼多。
中午過後，臼井又去了一次廁所。那個隔間的門上仍然貼著「故障」。他好奇地打開門一看，黑色手提包仍然放在那裡。
那是一個黑色的舊皮包。
他微微偏著頭，並沒有伸手去拿。
直到他第三次上廁所時，才感到事情不太對勁。以前廁所發生故障時，從來不曾那麼久都沒人來修理，而且那個褪色的手提包維持和今天早晨相同的狀態，不像有人動過。
──是誰忘記帶走了嗎？
臼井打量著它，上面並沒有像是名片之類的東西。
他終於下定決心打開包包檢查一下。既然從一大早就放在這裡，也不能怪別人侵犯隱私打開檢查。
當手伸向皮包的拉鏈時，腦海掠過一絲不祥的預感，但他還是緩緩地拉開了拉鏈。
※※※
當天下午四點三十分左右，島津警察署接到報案電話，東西電機總公司內被人放置了炸彈。炸彈設置在五層樓的辦公大樓的三樓男廁內，資材部資材一課的課長臼井一郎發現了這顆炸彈。
警方在離現場稍遠處的會議室內向臼井聽取當時的情況，負責審問的是千葉縣警總部搜查一課的上原和筱田，上原三十歲左右，身材壯碩，瘦長臉。筱田比他年輕幾歲，或許是有點發福的關係，看起來比較沉著穩重。
調查時是由上原發問，筱田負責記錄臼井的回答。根據筆錄，臼井第一次發現包包是在上午八點五十分左右。
「那個廁所附近經常有人走動嗎？」上原問。
「對，」臼井用手帕擦著根本沒有流汗的額頭回答，「因為就在資材部的入口旁邊，又離樓梯很近……上班時間的人特別多。」
「幾點上班？」
「八點四十分上班，所以在這個時間之前，來往的人會很多。」
「這個時間應該有很多人會上廁所吧？」
「對。」
「所以，其中有一間壞了，廁所不是更擠嗎？」
「對，但我剛才問了辦公室的人，那時候好像還沒有貼那張『故障』的紙。」
「原來是這樣，」上原點了點頭。「這麼說，歹徒是在八點四十分到五十分期間設置了炸彈，然後貼了那張紙。」
「對，應該是這樣。」
臼井帶著幾分確信的口吻說道。
「當時，現場附近沒甚麼人吧？」上原問。
「那個時間人最少。」
臼井用充滿自信的口吻說道，「剛上班就去廁所會引起上司的注意，而且今天是星期一，每個部門都會開五到十分鐘的朝會。」
「喔……」
聽到臼井的話，上原陷入了沉思。
根據臼井的證詞，歹徒挑選了絕佳的時間放置炸彈，如果是計畫犯案，代表歹徒很可能對公司內部情況有相當程度的了解。
「這是貴公司的制服嗎？」
上原指著臼井的上衣問。白色的上衣胸口綉著紅色的「TOZAI」 字樣，上原發現其他員工也都穿著相同的衣服。
「喔，你是問這個嗎？對，我們稱為工作服。」
臼井拉起上衣的刺繡部份給他們看。
「甚麼時候換衣服？」
「到公司後就馬上換了。」
「這麼說，開始上班時，大家都已經換好衣服了嗎？」
「是的。」
「如果有人沒穿工作服，就會很明顯吧？」
「也不至於很明顯，如果是熟面孔就不會太在意。如果是陌生人，或許會覺得奇怪。」
上原默默點了兩、三次頭，如果歹徒是很了解公司內情的人，應該不可能忽略這一點。
「呃……」
或許是因為上原陷入了沉默，臼井戰戰兢兢地開了口，「那個怎麼樣了？好像妥善處理了……」
「那個？喔，你是說炸彈嗎？」
上原抓了抓鼻翼。得知皮包里裝的是炸彈後，所有員工都從建築物中撤離，還出動了消防車，引起很大的騷動。爆裂物處理小組在眾目睽睽之下檢查了炸彈。
「目前正在調查。總之，那個炸彈不會有爆炸的危險，不過炸彈里放了好幾根炸藥，所以也無法說是安全的。」
「呃，請問不會有爆炸危險是指……？」
「我們目前也不太清楚。」
上原冷淡回應，似乎阻止臼井繼續發問。
調查結束後，上原和筱田向臼井道謝，走出辦公大樓，向正門的方向走去。正門旁有一間警衛室，裡面有兩名警衛。上原走進警衛室打招呼，比較年長的警衛出來接待他們。雖然他頭髮花白，但身材高大，看起來很強壯。上原想起之前曾經聽說，東西電機的警衛是陸軍的退伍軍人，個個都是狠角色。
「公司以外的人出入時，都是怎麼檢查的？」
「要出示身分證明，並在訪客簿上填寫資料以交換許可證。離開時，要將許可證歸還。」
警衛回答了上原的問題。
「怎麼區分公司內外的人？」
「基本上，遇到沒有穿工作服的人，我們都會詢問他的身分。」
「上班時間呢？即使是員工，也沒有穿工作服吧？」
「上班時間就無法一一核對了，如果要求所有人都出示身分證明，就會造成混亂。」
他的語氣似乎在說，誰管得了那麼多。
「所以，在上班時間過後，當沒穿工作服的人出入時，你們就會檢查嗎？」
「當然。」警衛微微挺起胸膛。
「上班時間內穿工作服的人──公司內部的人會經常出入這裡嗎？」
「經常啊，去各地工廠的人都會經過這裡。」
「你們會叫住他們嗎？」
「不會，」警衛有點生氣地回答，「如果每個人都要叫下來盤問，整天都問不完了。」
「你們記得今天上班時間後，離開這裡的人嗎？」
上原問道，警衛一臉不耐地看向身旁比較年輕的警衛。年輕的警衛目不轉睛地看著手上的記事本，似乎不想和這件事扯上關係。
「謝謝。」
上原沒有等他們回答就站了起來。
※※※
回到警察署，上原向桑名組長報告了調查的情況。炸彈的監識結果大致已經出爐，桑名向他說明。
「監識小組認為，如果目的只是惡作劇，似乎有點太大費周章了。」
桑名看著報告，開口的第一句話就這麼說道。
「惡作劇……是甚麼意思？」
「歹徒並不打算引爆。」
桑名把黑板拉了過來，拿起粉筆。「炸彈分為炸藥和點火裝置兩個部份，點火裝置的開關構造是這樣的，一旦A點和B點接觸，就會點火引爆。」
「這個構造真奇怪。」年輕的筱田戰戰兢兢地插嘴說。
「根據監識意見，好像只是簡單的定時裝置。」
說著，桑名在圖中接觸點A和B之間畫了一團東西。
「如果把乾冰夾在中間，時間一到，乾冰升華，A和B就會接觸。」
「原來是這樣，可以用乾冰的量調整時間。」
上原抱著手臂看著圖，語帶佩服地說。「歹徒不打算引爆是甚麼意思？」
桑名清了清嗓子說：
「就是兩個接觸點之間夾的不是乾冰，而是破布。」
「破布？」上原和筱田異口同聲地說。
「對，所以永遠不會爆炸，監識報告才會說太大費周章了。」
「真奇怪。」
上原偏著頭感到納悶。他無法了解歹徒的想法。如果是開玩笑，未免太危險了，對歹徒來說也是如此。
「炸藥方面有沒有調查到甚麼結果？」
上原改變了發問的方向。
「炸藥的來源還要繼續追查，總共有六根硝酸銨的炸藥，還有雷管，詳細情況是──