月亮出來了。
抬頭看，明月已升至飛霜殿上的天空。
是一輪滿月。
宛如寶玉的月亮，浮現在春天罕見的碧澄天際。
四把篝火在鐵籠中燒得一片通紅。
月影籠罩整座華清宮，明亮得即使沒有燈火或篝火，也可看見魚兒在池面上跳落。
石縫之間已冒出嫩綠春草的石板上，鋪著來自胡國的絨毯。這些華麗的波斯絨毯，是空海向馬哈緬都借來的。
總共有三塊波斯絨毯。
這兒坐著四個人。
遠渡重洋的倭國留學僧沙門空海。
同樣來自倭國的儒生橘逸勢。
官拜校書郎的詩人白居易樂天。
胡玉樓藝妓，綠眼碧眸的玉蓮。
此四人，彼此對望圍坐一圈。
樂師和廚師都到山下村落去了。
大猴、子英和赤，也隨樂師和廚師等人下山。
任務完成之後，一行人還會折返原地。
美酒佳肴均已備妥。
巨大的瓷盤上盛著蒸煮炒炸的雞、豬、牛肉、青菜，包括燕窩在內的各種山珍海味紛列雜陳在席間。還有，空海請託李老人找來的荔枝。
酒杯同樣各隨己意，聽憑取用。
空海取用的，是來自波斯的琉璃杯。
逸勢拿的是夜光杯。
白樂天則是玉杯。
樂師們還留下了若干樂器。
一把笙。
一把五弦月琴。
一把琵琶。
一組編鐘。
玉蓮忙著為大家斟酒、夾菜。偶爾還抱著月琴簌簌彈奏。
眾人緩緩喝著酒。
幾杯下肚之後，逸勢雙頰已微泛紅暈。
「空海先生。」白樂天右手握住玉杯，喚道。
「是。」空海手拿琉璃杯，望向白樂天。
白樂天的臉上，搖晃著篝火燃燒的光影。
「本來是我邀您來這兒的，當時，完全想不到會是這個樣子。」
「您覺得如何?」
「與您在這兒連夜對酌，真是愉快哪。」白樂天嘴裡含著酒，慢慢地品嘗著。
「今晚，會發生什麼事嗎?」白樂天問。
玉蓮上前，為白樂天已空的酒杯斟滿酒。
「不知道——」空海仰首向天，用像是嘆息的聲音說道：「或許會發生。也或許不會發生。」隨後，視線又移回到白樂天身上。
「不，不管會不會發生，我都無所謂。」
「——」
「剛才，從您那兒聽到了匪夷所思的怪事。」
「是的。」
「真沒想到，會聽到貴妃其實不曾死在馬嵬驛，還在華清宮蘇醒過來的事。沒想到此地曾發生過這等事——」
「說來，玄宗和貴妃的一切事端，均始於此華清宮。」
「如果說，兩人在華清宮度過最幸福愜意的日子，他們共同的日子也是在華清宮結束的。那麼，在此舉辦宴會，該是再合適不過了。」
「所謂結束，是指五十年前的舊事嗎?還是我們此時……」
「我也不知道。」白樂天靜靜地搖頭。
「雖然我剛剛說過了，玄宗和貴妃兩人最幸福愜意的日子，是在此地度過，不過……」
「不過什麼?」
「貴妃果真擁有過這段幸福的時光嗎?」
「你認為呢?」
「我也搞不清楚。我只知道——」說到這裡，白樂天像是在尋找適切的字眼而停下話來。
「你知道什麼呢?」
「不，我不是說我知道什麼，但我感覺，所謂執筆為文，真是件罪孽深重的事。」
「——」
「像貴妃——楊玉環這樣的女性，她究竟過得幸不幸福?他人不得而知。連她本人也可能不知道。空海先生也罷、逸勢先生也罷，回首自身的往事，到底幸或不幸，你們能回答得出來嗎?」經過白樂天如此一問，逸勢搖頭答道：「我不知道。」
「我所想寫的正是那些不得而知的事。對照貴妃生前，我所要寫的這些事，感覺自己真是罪孽深重。」白樂天望向玉蓮，擱下酒杯說：「請拿筆來——」一旁早已備妥筆墨。
白樂天默默地磨起墨來。
其間，誰也沒有開口。
空海和逸勢，含酒在口，靜靜凝望磨墨的白樂天。
只有玉蓮彈奏的月琴聲簌簌響起。
過了一會兒，白樂天自懷中取出紙張，手上握住沾了墨汁的筆。
白樂天左手拿紙，寫下了一些文字。
四周牡丹繚亂盛開。
藍色月光傾瀉在牡丹花上。
然後——「好了。」說畢，白樂天擱下筆。
手持紙片，自顧自地吟哦起來。
聲音低沉蒼勁。
玉蓮即興彈奏月琴，應和著白樂天的吟詠。
兩鬢千莖新似雪，十分一盞欲如泥。
酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西。
白樂天的聲音在月光中朗朗向上飄升。
兩鬢髮絲，干根翻白似雪。
飲酒滿杯，我狂醉如泥。
痴癲迷醉，又呼引出我心中的詩魔。
午後引吭悲吟，直到日落西山。
其詩大意如此。
當白樂天的吟哦聲停止之時，「唔……」逸勢發出不勝感慨的聲音。
此詩，宛如白樂天身已老去的自況。
不久，白樂天再度握筆。
繼續在紙張上沙沙走筆。
掩藏在白樂天心中的詩意之門，似乎已整個敞開了。
看得出來，白樂天此時文思泉湧，不可遏止。
他將心中湧現的文思，原封不動地寫在紙上。
貌隨年老欲何如?興遇春牽尚有餘。
遙見人家花便入，不論貴賤與親疏。
白樂天繼續開口吟哦。
玉蓮也彈撥月琴應和。
逸勢滿臉脹紅，並非全然因醉意或燈火的映照。
一旦濃烈的情感在體內翻騰之時，此男子便會成為這副模樣。
白樂天的吟哦中斷後，琴音又響了一陣方才停止。
玉蓮把筆遞給空海，說道：「空海先生也寫一些吧——」
「那——」空海接下筆，默默地在紙張上寫字。
過了一會，握住紙片，靜靜地吟起來。
一念眠中千萬夢，乍娛乍苦不能籌。
人間地獄與天閣，一哭一歌幾許愁。
睡里實真覺不見，還知夢事虛誑優。
無明暗室長眠客，處世之中多者憂。
悉地樂宮莫愛取，有中牢獄不須留。
剛柔氣聚浮生出，地水緣窮死若休。
輪位王侯與卿相，春榮秋落逝如流。
深修觀察得原底，大日圓圓萬德周。
(根據空海所著《性靈集》，《詠十喻詩，詠如夢喻》漢詩原文，作者所引漏列最後兩句，今補上。)
空海吟畢，彈奏月琴的玉蓮馬上歇手。
「空海先生，您的聲音真動聽。」又說：「能否讓我拜讀您的大作?」
「當然可以。」空海遞出方才寫就的詩箋，玉蓮擱下月琴，用白凈的手指接下。
就著燈火月光，玉蓮盯著空海所寫詩看著。
不久——「空海先生——」玉蓮抬起頭，說道：「我想為這首詩跳一段舞——」
「喔，榮幸之至。我也想親睹玉蓮姐的舞姿。」空海才點了點頭，自樂天便接腔說：「玉蓮，這一定很有趣。」白樂天本來就是胡玉樓熟客，他和玉蓮的交往，比空海更久。
「空海先生會彈琵琶或月琴?」
「多少會一點。這樣好了，我雖不像玉蓮姐那樣行，倒還可以用月琴為你伴奏。」
「唉呀!能夠配合空海先生的月琴起舞，真叫人高興哪。」
「那，我來彈琵琶。」白樂天開口。
「樂天先生也行?」
「我多少也會一點。」白樂天回道。
「既然這樣，我就吹笙吧——」連逸勢手上也拿起了一把笙。
「喔，連逸勢先生也要——」當然，習樂是宮中的基本教養，橘逸勢也能玩上一、兩種樂器。
講到吹笙，橘逸勢絕不輸給一般人。
本來，彼時傳人日本的樂器，便是經由大唐而來，其基本構造和吹奏方法，並無多大差別。
音、聲該如何配合，四人簡單作了安排。
玉蓮取來一塊絹布，披掛在脖子上。
夜深人靜，玉蓮身影，孑立在白天流瀉而下的月光之中。
空海輕撥一條琴弦，琴音裊裊，尚且回蕩在夜氣之中時，逸勢雙手所握住的笙，跟著傳出了樂音。
月光下，笙音飄向天際。
仿