仲夏明媚的陽光普照英格蘭。當時那種一連幾天日麗天清的氣候，甚至一天半天都難得惠顧我們這個波浪環繞的島國。彷彿持續的義大利天氣從南方飄移過來，像一群燦爛的候鳥，落在英格蘭的懸崖上歇腳。乾草己經收好，桑菲爾德周圍的田野己經收割乾淨，顯出一片新綠。道路曬得白煞煞彷彿烤過似的，林木蔥鬱，十分茂盛。樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色，形成了鮮明的對比。
施洗約翰節前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累壞了，太陽一落山就上床睡覺。我看著她入睡後，便離開她向花園走去。
此刻是二十四小時中最甜蜜的時刻——「白晝己耗盡了它的烈火，」清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過的山頂上。在夕陽樸實地西沉——並不伴有華麗的雲彩——的地方，鋪展開了一抹莊嚴的紫色，在山峰的一個尖頂上燃燒著紅寶石和爐火般的光焰，向高處和遠處伸延，顯得越來越柔和，佔據了半個天空。東方也自有它湛藍悅目的魅力，有它不事炫耀的寶石——一顆升起的孤星。它很快會以月亮而自豪，不過這時月亮還在地平線之下。
我在鋪築過的路面上散了一會兒步。但是一陣細微而熟悉的清香——雪茄的氣味——悄悄地從某個窗子里鑽了出來。我看見圖書室的窗開了一手掌寬的縫隙。我知道可能有人會從那兒看我，因此我走開了，進了果園。庭園裡沒有比這更隱蔽，更象伊甸園的角落了。這裡樹木繁茂，花兒盛開，一邊有高牆同院子隔開；另一邊一條長滿山毛櫸的路，象屏障一般，把它和草坪分開。底下是一道矮籬，是它與孤寂的田野唯一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長著月桂樹，路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹，樹底下圍著一排座位。你可以在這兒漫步而不被人看到。在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時刻，我覺得彷彿會永遠在這樣的陰影里躑躅。但這時我被初升的月亮投向園中高處開闊地的光芒所吸引，穿過花圃和果園，卻停住了腳步，——不是因為聽到或是看到了什麼，而是因為再次聞到了一種我所警覺的香味。
多花薔蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻著它們的晚香，剛剛飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟悉，它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽到一隻夜鶯在半英里外的林子里鳴囀。我看不見移動的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。我得趕緊走掉。我往通向灌木林的邊門走去，卻看見羅切斯特先生正跨進門來。我往旁邊一閃，躲進了長滿長春藤的幽深處。他不會久待，很快會順原路返回，只要我坐著不動，他就絕不會看見我。
可是不行——薄暮對他來說也象對我一樣可愛，古老的園子也一樣誘人。他繼續往前踱步，一會兒拎起醋栗樹枝，看看梅子般大壓著枝頭的果子；一會兒從牆上採下一顆熟了的櫻挑；一會兒又向著一簇花彎下身子，不是聞一聞香味，就是欣賞花瓣上的露珠。一隻大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過，落在羅切斯特先生腳邊的花枝上，他見了便俯下身去打量。
「現在，他背對著我，」我想，「而且全神貫注，也許要是我腳步兒輕些，我可以人不知鬼不覺地溜走。」
我踩在路邊的草皮上，免得沙石路的咔嚓聲把自己給暴露。他站在離我必經之地一兩碼的花壇中間，顯然飛蛾吸引了他的注意力。「我會順利通過，」我暗自思忖。月亮還沒有升得很高，在園子里投下了羅切斯特先生長長的身影，我正要跨過這影子，他卻頭也不回就低聲說：
「簡，過來看看這傢伙。」
我不曾發出聲響，他背後也不長眼睛——難道他的影子會有感覺不成？我先是嚇了一跳，隨後便朝他走去。
「瞧它的翅膀，」他說，「它使我想起一隻西印度的昆蟲，在英國不常見到這麼又大又艷麗的夜遊蟲。瞧！它飛走了。」
飛蛾飄忽著飛走了。我也局促不安地退去。可是羅切斯特先生跟著我，到了邊門，他說：
「回來，這麼可愛的夜晚，坐在屋子裡多可惜。在日落與月出相逢的時刻，肯定是沒有誰願意去睡覺的。」
我有一個缺陷，那就是儘管我口齒伶俐，對答如流，但需要尋找藉口的時候卻往往一籌莫展。因此某些關鍵時刻，需要隨口一句話，或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出差錯。我不願在這個時候單獨同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園裡。但是我又找不出一個脫身的理由。我慢吞吞地跟在後頭，一面在拚命動腦筋設法擺脫。可是他顯得那麼鎮定，那麼嚴肅，使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。如果說心中有鬼——不管是現在還是將來——那隻能說我有。他心裡十分平靜，而且全然不覺。
「簡，」他重又開腔了。我們正走進長滿月桂的小徑，緩步踱向矮籬笆和七葉樹，「夏天，桑菲爾德是個可愛的地方，是嗎？」
「是的，先生。」
「你一定有些依戀桑菲爾德府了——你有欣賞自然美的眼力，而且很有依戀之情。」
「說實在，我依戀這個地方。」
「而且，儘管我不理解這究竟是怎麼回事，但我覺察出來，你已開始關切阿黛勒這個小傻瓜，甚至還有樸實的老婦費爾法克斯。」
「是的，先生，儘管性質不同，我對她們兩人都有感情。」
「而同她們分手會感到難過。」
「是的。」
「可惜呀！」他說，嘆了口氣又打住了。「世上的事情總是這樣，」他馬上又繼續說，「你剛在一個愉快的棲身之處安頓下來，一個聲音便會叫你起來往前趕路，因為已過了休息的時辰。」
「我得往前趕路嗎，先生？」我問。「我得離開桑菲爾德嗎？」
「我想你得走了，簡，很抱歉，珍妮特，但我的確認為你該走了。」
這是一個打擊，但我不讓它擊倒我。
「行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。」
「現在命令來了——我今晚就得下。」
「那你要結婚了，先生？」
「確——實——如——此，對——極——了。憑你一貫的機敏，你已經一語中的。」
「快了嗎，先生？」
「很快，我的一—，那就是，愛小姐，你還記得吧，簡，我第一次，或者說謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神聖的繩索，進入聖潔的婚姻狀態——把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無關緊要——像我漂亮的布蘭奇那樣的市民，是誰都不會嫌大的）。是呀，就像我剛才說的——聽我說，簡！你沒有回頭去看還有沒有飛蛾吧？那不過是個瓢蟲，孩子，『正飛回家去』我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責任重大、卻並不獨立的職業的遠見、精明和謙卑，首先向我提出，萬一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個還是立刻就走好。我並不計較這一建議所隱含的對我意中人人格上的污辱。說實在，一旦你們走得遠遠的，珍妮特，我會努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那麼高明，我已把它奉為行動的準則。阿黛勒必須上學，愛小姐，你得找一個新的工作。」
「是的，先生，我會馬上去登廣告，而同時我想——」我想說，「我想我可以呆在這裡，直到我找到另外一個安身之處」但我打住了，覺得不能冒險說一個長句，因為我的嗓門已經難以自制了。
「我希望大約一個月以後成為新郎，」羅切斯特先生繼續說，「在這段期間，我會親自為你留意找一個工作和落腳的地方。」
「謝謝你，先生，對不起給你——」
「呵——不必道歉！我認為一個下人把工作做得跟你自己一樣出色時，她就有權要求僱主給予一點容易辦到的小小幫助。其實我從未來的岳母那兒聽到一個適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果村，教迪奧尼修斯．奧加爾太太的五個女兒，我想你會喜歡愛爾蘭的。他們說，那裡的人都很熱心。」
「離這兒很遠呢，先生。」
「沒有關係——像你這樣一個通情達理的姑娘是不會反對航程或距離的。」
「不是航程，而是距離。還有大海是一大障礙——」
「離開什麼地方，簡？」
「離開英格蘭和桑菲爾德，還有——」
「怎麼？」
「離開你，先生。」
我幾乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間，註定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亘著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
「離這兒很遠，」我又說了一句。