預感真是個怪物！還有感應，還有徵兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經歷。我相信心靈感應是存在的（例如在關係甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，儘管彼此疏遠，但都認不有著同一個淵源）。心靈感應究竟如何產生，卻不是人類所能理解的。至於徵兆，也許不過是自然與人的感應。
我還只是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接著發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她咽氣的小妹妹。
近來，我常常憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我幾乎每晚都在床上夢見一個嬰孩。有時抱在懷裡哄它安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒它緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。
我不喜歡同一念頭反覆不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便局促不安起來。由於同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間里。我趕到那裡，只見一個紳士僕人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
「恐怕你記不得我了吧，小姐，」我一進屋他便站了起來說，「不過我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裡，替里德太太當車夫。現在我還是住在那兒。」
「哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚吶，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？」
「是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個月之前她又給我生了個小傢伙——現在我們有三個了——大人和孩子都好。」
「蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？」
「很抱歉，我沒法兒給你帶來好消息，小姐。眼下他們都很糟——糟糕得很哪。」
「但願沒有人去世了，」我瞥了一下他黑色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並回答道：
「約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周。」
「約翰先生？」
「不錯。」
「他母親怎麼受得了呢？」
「哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也嚇人。」
「我從貝茜那兒聽到他日子不好過。」
「不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身體，盪光了家產，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢複了舊習氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的財產早已被他揮霍掉很多。所以又只好返回去，隨後的消息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！——他們說他自殺了。」
我默默無語，這消息著實可怕。羅伯特．利文又往下說：
「夫人自己健康也不好，這已經有好長一段時間了。身體發胖，但並不強壯。她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了。一連三天沒有說話。不過上星期二似乎好些了，彷彿想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裡還嘰哩咕嚕。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨念著你的名字。最後貝茜把她的話搞清楚了，『把簡叫來——去把簡·愛叫來，我有話要同她說。』貝茜不敢肯定她的神志是否清醒，這些話有沒有意思。不過她告訴了里德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議把你去叫來。起初兩位年輕小姐拖拖拉拉，但她們的母親越來越焦躁不安，而旦『簡，簡』地叫個不停，最後她們終算同意了。昨天我從蓋茨黑德府動身。小姐，要是來得及準備，我想明天一早帶你同我一起回去。」
「是的，羅伯特，我會準備好的，我似乎應當去。」
「我也是這麼想的，小姐。貝茜說她可以肯定，你不會拒絕。不過我想，你動身之前得請個假。」
「是呀，我現在就去請假。」我把他領到了僕人室，將他交給約翰的妻子照應，並由約翰親自過問後，便進去尋找羅切斯特先生了。
他不在底下幾層的房間里，也不在院子里，馬廄里或者庭園裡。我問費爾法克斯太太有沒有見到過他——不錯，她想他跟英格拉姆小姐在玩撞球。我急忙趕到撞球房，那裡迴響著撞球的咔嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙著玩那遊戲呢。要去打攪這批興緻勃勃的人是需要有勇氣的，但我的事兒又不能拖延。於是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。我一走近，她便回過頭來盛氣凌人地看著我，她的眼睛似乎在說，「那個遲遲疑疑的傢伙現在要幹什麼？」當我輕輕地叫了聲，「羅切斯特先生」時，她移動了一下，彷彿按捺不住要命令我走開。我還記得她那時的樣子——優雅而出眾。她穿著一件天藍的皺紗睡袍，頭髮上纏著一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，雖然觸犯了自尊，但臉上驕矜之氣未減。
「那人找你嗎？」她問羅切斯特先生。羅切斯特先生回頭看看「那人」是誰，作了個奇怪的鬼臉——異樣而含糊的表情——扔下了球棒，隨我走出了房門。
「怎麼啦，簡？」他關了房門後，身子倚在門上說。
「對不起，先生，我想請一、兩周假。」
「幹嘛？——上哪兒去呀？」
「去看一位生了病的太太，是她派人來叫我的。」
「哪位生病的太太？——她住在哪兒？」
「在××郡的蓋茨黑德府。」
「××郡？離這兒有一百英里呢！這麼遠叫人回去看她，這人可是誰呀？」
「她叫里德，先生——里德太太。」
「蓋茨黑德的里德嗎？蓋茨黑德府是有一個叫里德的，是個地方法官。」
「我說的是他的寡婦，先生。」
「那你與她有什麼關係？怎麼認得她的呢？」
「里德先生是我的舅舅——我母親的哥哥。」
「哎呀他是你舅舅！你從來沒有跟我說起過他，你總是說你沒有親戚。」
「沒有一個親戚肯承認我，先生。里德先生去世了，他的夫人拋棄了我。」
「為什麼？」
「因為我窮，是個包袱，她不喜歡我。」
「可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天喬治．林恩爵士說起蓋茨黑德府一個叫里德的人——他說這人是城裡一個十足的無賴，而英格拉姆提到了同一個地方叫喬治亞娜．里德的，一兩個社交季節之前，因為美貌，在倫敦大受傾慕。」
「約翰·里德也死了，先生，他毀了自己，也差不多毀了他的家，據說他是自殺的。噩耗傳來，他母親大為震驚，一下子中風了。」
「你能幫她什麼忙？胡鬧，簡？我才不會想跑一百英里去看一個老太太呢，而她也許還沒等你趕到就死了。更何況你說她把你拋棄了。」
「不錯，先生，但那已是很久以前了，而且當時的情況不同。現在要是我無視她的心愿，我會不安心的。」
「你要呆多久？」
「盡量短些，先生。」
「答應我只呆一星期。」
「我還是不要許諾好，很可能我會不得不食言。」
「無論如何你要回來，在任何情況下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。」
「呵，對！要是一切順利，我當然會回來的。」
「誰同你一起走？可不能獨個兒跑一百英里路呀？」
「不，先生，她派了一個趕車人來。」
「一個信得過的人嗎？」
「是的先生，他在那兒已經住了十年。」
羅切斯特先生沉思了一會。「你希望什麼時候走？」
「明天一早，先生。」
「好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能沒有錢。我猜想你錢不多。我還沒有付你工資呢。你一古腦兒還有多少錢，簡？」他笑著問。
我取出錢包，裡面癟癟的。「五先令，先生。」他伸手拿過錢包，把裡面的錢全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來，彷彿是錢使他高興似的。他立刻取出了自己的皮夾子，「拿著吧，」他說著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他只欠我十五英鎊。我告訴他我找不出。
「我不要你找