這幾天正是七月里最炎熱的日子，馬爾塞夫伯爵如期在星期六舉行舞會。晚上十點鐘。在伯爵府的花園裡，高大的樹木清晰地襯托著綴滿金色星星的天空。今天象要下暴雨的樣子，天空上現在還浮蕩著一層薄霧。樓下的大廳里傳出華爾茲和極樂舞的樂曲，百葉窗的窗縫裡透出燦爛的燈光。這時，花園裡有十來個僕人在那兒準備晚餐，他們剛剛接到主婦的命令，因為天氣好轉。已決定晚餐在草坪上的天幕下舉行，那綴滿星星的美麗的藍空已使草坪佔了決定的優勢。花園裡掛滿了彩色的燈籠，這是按照義大利的風俗布置的，席面上布滿了蠟燭和鮮花，這種排場世界各國豪華的席面上處處都一樣，不必多講。
馬爾塞夫伯爵夫人吩咐過僕人以後，又回到屋裡去，這時賓客們陸續到來，吸引他們來的多半不是由於伯爵的地位顯赫，而是由於伯爵夫人優雅風度，因為由於美塞苔絲的高雅的情趣，他們一定可以在她的宴會上找到一些值得敘述，甚至值得模仿的布置方法。騰格拉爾夫人本來不想到馬爾塞夫夫人那兒去，因為前面說過的那幾件事使她心神不寧，但那天早晨，她的馬車碰巧在路上和維爾福先生的馬車相遇。兩部馬車很自然地併攏來，他說：「馬爾塞夫夫人家的舞會您去不去？」
「不想去，」騰格拉爾夫人回答，「我的身體太不舒服。」
「您錯了，」維爾福意味深長地回答，「您應該在那兒露面，這是很重要的。」
「那麼我就去。」說完兩部馬車就分道而駛了。
所以騰格拉爾夫人這會兒也來了。她不但長得美，而且周身上下打扮得珠光寶氣；她從一扇門走進客廳，美塞苔絲正好也從另一扇門出現在客廳，伯爵夫人當即派阿爾貝去迎接騰格拉爾夫人。他迎上前去，對男爵夫人的打扮講了幾句恰如其分的恭維話，然後讓她挽住他的胳膊引她入座。阿爾貝向四下里望望。
「您在找我的女兒，是不是？」男爵夫人含笑說。
「我承認是的，」阿爾貝回答。「難道您竟忍心沒有帶她來嗎？」
「別著急。她遇到了維爾福小姐，她們兩個就走在一起了。瞧，她們來了，兩個都穿著白衣服，一個捧著一束山茶花，一個捧著一束毋忘我花。哎，怎麼」
「這回您找什麼？」
「基督山伯爵今天晚上來不來？」
「十七個了！」阿爾貝答道。
「您這是什麼意思？」
「我是說，伯爵似乎是一團烈火，」子爵微笑著回答，「你是第十七個問我這個問題的人了。伯爵有多走紅，我可真得祝賀他」
「您對每一個人都是象對我這樣回答的嗎？」
「啊！真是的，我還沒有回答您。請放心，我們可以看到這位大人物。我們的運氣夠好的。」
「昨晚您去歌劇院了嗎？」
「沒有。」
「他也在那兒。」
「啊，真的！那位怪人有沒有什麼驚人之舉？」
「他能沒有驚人之舉嗎？」昨天演的是《瘸腿魔鬼》
［法國作家勒薩日（一六八八—一七四七）的作品，這裡可能指根據原作改編的舞劇。——譯註］，伊麗莎跳舞的時候，那位希臘公主看得出了神。伊麗莎跳完舞以後，他把一隻珍貴的戒指綁在一束花球上，拋給那個可愛的舞星，那個舞星為了表示珍視這件禮物，在第三幕的時候，就把它戴在手指上出場，向伯爵致意。那位希臘公主呢？她來不來？」
「不來，可能使您失望了，她在伯爵家裡的地位沒人知道。」
「行了，讓我留在這兒吧，去陪維爾福夫人吧，她很想跟您談話呢。」
阿爾貝對騰格拉爾夫人鞠了一躬，向維爾福夫人走過去。
當他走近的時候，她張開嘴巴剛要說話。「我敢跟你打賭，」阿爾貝打斷她說，「我知道您要說的是什麼事。」
「什麼事？」
「如果我猜對了，您承不承認？」
「承認。」
「用人格擔保？」
「用人格擔保。」
「您要問我基督山伯爵到了沒有，或者會不會來。」
「一點也不對。我現在想的不是他。我要問您有沒有接到弗蘭茲先生的什麼消息？」
「有的，昨天收到了一封信。」
「他信里說些什麼？」
」他發封信時正啟程回來。」
「好，現在，告訴我伯爵會不會來。」
「伯爵會來的，不會使您失望。」
「您知道他除了基督山以外還有一個名字嗎？」
「不，我不知道。」
「基督山是一個島的名字，他有一個族姓。」
「我從來沒聽說過。」
「好，那麼，我比您消息靈通了，他姓柴康。」
「有可能。」
「他是馬爾他人。」
「也可能的。」
「他是一個船主的兒子。」
「真的，您應該把這些事情大聲宣布出來，您就可以大出風頭了。」
「他在印度服過兵役，在塞薩利發現了一個銀礦，到巴黎來是想在歐特伊村建立一所溫泉療養院。」
「哦！馬爾塞夫說，「我敢斷言，這實在是新聞！允許我講給別人聽嗎？」
「可以，但不要一下子捅出去，每次只講一件事情，別說是我告訴您的。」
「為什麼？」
「因為這是偶然發現的秘密。」
「誰發現的。」
「警務部。」
「那麼這些消息的來源——」
「是昨天晚上從總監那裡聽來的。您當然也明白，巴黎對於這樣不尋常的豪華人物總是有戒備的，所以警務部去調查了一下。」
「好！現在手續齊備，可以借口伯爵太有錢，把他當作流民抓起來了。」
「可不是，如果調查到的情況不是那麼對他有利的話，這種事情無疑是會發生的。」
「可憐的伯爵！他知道自己處境這麼危險嗎？」
「我想不知道吧。」
「那麼應該發發慈悲心去通知他。他來的時候，我一定這樣做。」
這時，一個眼睛明亮、頭髮烏黑、髭鬚光潤的英俊年輕人過來向維爾福夫人恭恭敬敬地鞠了一躬。阿爾貝和他握握手。「夫人，」阿爾貝說，「允許我向您介紹馬西米蘭·莫雷爾先生，駐阿爾及利亞的騎兵上尉，是我們最出色、最勇敢的軍官之一。」
「我在歐特伊基督山伯爵的家裡已經有幸見過這位先生了。」維爾福夫人回答，帶著不用掩飾的冷淡態度轉身離去。
這句話語，尤其是說這句話的那種口氣，使可憐的莫雷爾的心揪緊了。可是有一種補償正在等候他。他轉過身來，正巧看到一張美麗白皙的面孔，上面那一對藍色的大眼睛正注視著他，那對眼睛裡並沒有什麼明顯的表情，但她把手裡的那一束毋忘我花慢慢地舉到她唇邊。
莫雷爾對這種無聲的問候心領神會，他也望著她，把他手帕舉到嘴唇上。他們象兩尊活的雕像，已佇立大廳兩端，默默地互相凝視著，一時忘掉了他們自己，甚至忘掉了世界，但在他們那種大理石似的外表底下，他們的心卻在劇烈地狂跳。
即使他們再多望很多時候，也不會有人注意到他們，可是基督山伯爵進來了。我們已經說過，伯爵不論在哪兒出現，他總能吸引大家的注意力。那並不是因為他的衣著，他的衣服簡單樸素，剪裁也沒有什麼新奇怪誕的地方；更不是因為那件純白的背心；也不是因為那條襯托出一雙有模有樣的腳的褲子——吸引旁人注意的不是這些東西，而是他那蒼白的膚色和他那漆黑的捲髮，他安詳清純的臉容；是那一雙深邃、表情抑鬱的眼睛；是那一張輪廓清楚、這樣易於表達高度輕蔑表情的嘴巴。比他更漂亮的人或許還有很多，誰也不會有他這麼富有表現力，如可以用這個詞來形容的話。伯爵身上的一切似乎都有其含義，因為他有常作有益思索的習慣，所以無關緊要的動作，也會在他的臉上表現出無比的精明和剛強。
可是，巴黎社會的社交界是這樣的不可思議，如果除此以外他沒有一筆巨大的財產染上神秘色彩，這一切或許還是不能贏得他們的注意。
這時，他在無數好奇的眼光的注視之下，一面和熟人略作招呼，一面向馬爾塞夫夫人走過去，馬爾塞夫夫人正站在擺著幾隻花瓶的壁爐架子前面，已經從一面與門相對的鏡子里看見他進來，已經準備好和他相見。伯爵向她鞠躬的時候，她帶著一個開朗的微笑向他轉過身來。她以為伯爵會和她講話，而伯爵，也以為她會和自己說話，但兩人都沒有開口。於是，在鞠躬之後，基督山就邁步向阿爾貝迎過去，阿爾貝正張著雙臂向他走來。
「您見過我母親了嗎？」阿爾貝問。
「見過了，」伯爵回答，「但我還沒有見過令尊。」
「瞧，他就在那面，正在和那群社會名