犯法
八品文官米古耶夫傍晚出門散步，在一根電線杆旁邊停住腳，深深嘆口氣。一個星期以前，他傍晚散步完畢，準備回家的時候，他舊日的女僕阿格尼雅正是在這個地方追上來，惡狠狠地對他說：「瞧著吧，你等著就是！我要給你點厲害看看，叫你知道糟蹋一個清白的姑娘是什麼味道！我要把娃娃悄悄丟在你家門口，要去打官司，要對你的妻子說穿。……」她強逼他到銀行里在她的名下存五千盧布。米古耶夫想起這些，嘆口氣，再一次帶著由衷的悔恨責備自己不該放縱一時的迷戀，招來這許多麻煩和痛苦。
米古耶夫走到他別墅門口，就在小小的門廊上坐下來歇口氣。這時候是十點整，雲里露出一小塊月亮。街上和別墅附近沒有一個人影：住在別墅區的老年人已經上床睡覺，年輕人還在小樹林里散步。米古耶夫想抽煙，伸手在兩邊衣袋裡找火柴，可他的胳膊肘卻碰到一個柔軟的東西。他閑著沒有事做，就朝右胳膊肘底下瞥了一眼，他的臉色頓時大變，現出十分害怕的樣子，好象看見身旁有一條蛇似的。原來靠近門口的小門廊上放著一個包袱。那是一個長方形的東西，外邊用什麼東西包著，憑摸上去的感覺來判斷，象是用一條棉被包著似的。包袱的一頭微微張開，八品文官伸進手去，摸到一個溫暖而濕潤的東西。他害怕得跳起來，往四下里看一 眼，就象罪犯打算從看守身邊逃跑似的。……「她真的悄悄丟在這兒了！」他握緊拳頭，咬著牙，惡狠狠地說。「這兒躺著的……這兒躺著的就是我犯法造下的孽！
啊，主！「
他又怕又氣又羞，怔住了。……現在可怎麼辦？要是他妻子知道了，會怎麼說？他那些同事會怎麼說？這樣一來，大人一定會拍著他的肚子，鼻子里發出笑聲，說：「我給你道喜。
……嘻嘻嘻。……這真是人老心不老啊，……調皮的傢伙，謝敏·艾拉斯托維奇！「這一下子，整個別墅區都會知道他的秘密，那些可敬的家庭的母親恐怕要給他吃閉門羹了。所有的報紙都會登出這個棄嬰的消息，於是米古耶夫的卑微的名字就會傳遍全俄國。……他那別墅的中間窗子是開著的，從窗子里清楚地傳來米古耶夫的妻子安娜·菲里波芙娜擺晚飯的聲音。院子里，就在靠近大門的地方，掃院人葉爾莫拉依彈著三弦琴，發出悲涼的琴音。……只要這個嬰兒醒過來，哇哇地啼哭，這個秘密就會戳穿。米古耶夫生出一種不可遏止的慾望，想趕快把這件事處理掉。
「快，快，……」他嘟噥說。「趁人家沒看見，馬上就辦。
我把他送到別處去，放到旁人家的門廊上去。……「米古耶夫用一隻手拿起包袱，悄悄地順著大街走去，步子從容，免得引人懷疑。……」這局面糟糕得出奇！「他想，極力裝出滿不在乎的樣子。
「堂堂一個八品文官，卻抱著個娃娃在街上走！啊，主，要是有人看見，知道這是怎麼回事，我就完蛋了。……我把他放在這個門廊上好了。……不，別忙，這兒有扇窗子開著呢，也許有人會看見我。那麼把他送到哪兒去好呢？啊哈，有辦法了，我把他送到商人美爾金的別墅去。……商人有錢，心腸軟。也許他們倒會道一聲謝，把他收養下來呢。」
米古耶夫決定把嬰兒送到美爾金家門口，雖然這個商人的別墅坐落在別墅區邊沿靠近河道的一條街上。
「但願這個娃娃不放聲大哭，不從包袱里掉出來才好，」八 品文官暗想。「這實在是多謝多謝，意想不到！胳肢窩裡象夾著個皮包似的夾著個活人。這麼個活人，有靈魂，有感情，跟所有的人一樣。……要是美爾金家真的肯收養他，他將來也許會成為一個人物呢。……說不定他會做教授，做統帥，做作家。……要知道，這個世界上什麼事都可能發生！現在我把它夾在胳肢窩裡象夾個廢物似的，可是過上三四十年，我在他面前也許就要站得筆直呢。……」等到米古耶夫穿過一條荒涼的窄巷，經過很長的籬牆，在椴樹的濃重黑影下往前走去，他忽然覺得他在做一件很殘忍的、犯罪的事。
「說真的，這樣做是多麼卑鄙！」他想。「卑鄙得很，簡直想不出還有比這更卑鄙的了。……是啊，為什麼我們把這個不幸的孩子從這個門口丟到那個門口呢？難道他生下來是他的過錯嗎？他有什麼地方對不起我們？我們才是壞蛋。……我們喜歡尋歡作樂，卻輪到這些無辜的娃娃來受罪。……只要把這件事細細想一想就成了！我放蕩行樂，殘酷的命運卻在等待這個孩子。……我悄悄地把他送到美爾金家的門口去，美爾金家就會把他送到育嬰堂去，育嬰堂里呢，都是生人，全是死板板的一套，……既沒有溫存，也沒有愛，更沒有嬌寵。
……日後他們就把他送去做鞋匠，……他就會死命灌酒，學會用下流話罵人，活活餓死了事。……他做鞋匠，可他原是八品文官的兒子，出身高貴。……他是我的親骨肉啊。
……「
米古耶夫從椴樹的樹蔭下走出來，來到月光明亮的大路上，解開包袱，看一眼那個嬰兒。
「睡著了，」他小聲說。「瞧，這個小壞包長的是鷹鉤鼻，跟他爸爸一樣。……他睡著了，沒有覺出他的親爸爸在瞧他呢。……這是一出悲劇，孩子。……哎，也罷，你就原諒我吧。……你寬恕我吧，孩子。……看來，這也是你命中注定。
……「
八品文官眨巴眼睛，覺得有些小螞蟻般的東西順著他的臉爬下來。……他包好嬰兒，把他夾在腋下，往前走去。到美爾金別墅去的一路上，各種社會問題涌到他的腦子裡，他的良心在胸中隱隱作痛。
「如果我是個堂堂正正的人，」他想，「我就會不顧一切，帶著嬰兒走到安娜·菲里波芙娜跟前，對她跪下，說：」寬恕我吧！我犯了罪！你自管折磨我，可是我們不能斷送這個無辜的嬰兒。我們沒有孩子，我們就收養他吧！『她是個心腸好的女人，會答應下來的。……那我的孩子就會跟我住在一塊兒了。……唉！「
他走到美爾金的別墅跟前，游移不決地站住。……他想像自己坐在自家客廳里看報，身旁有個生著鷹鉤鼻的男孩依偎著他，玩弄他長袍上的穗子，同時，他的幻想里又出現眨眼的同事，大人鼻子里發笑，而且拍他的肚子。……除了良心隱隱作痛以外，他心裡還有一種溫柔、暖和、哀傷的感覺。
……
八品文官將嬰兒小心地放在露台的台階上，然後把手一 揮。又有些小螞蟻順他的臉爬下來。……「孩子，原諒我這壞蛋！」他嘟噥說。「別怨我！」
他退後一步，可是立刻堅決地嗽一下喉嚨，說：「哎，豁出去了！我什麼都不顧了！我要留下他，隨人家說去吧！」
米古耶夫抱起嬰兒，很快地往回走。
「隨人家說去吧，」他想。「我馬上就到她那兒去，跪下，說：」安娜·菲里波芙娜！『她是個心眼好的女人，會明白的。
……我們要收養他。……如果他是個男孩，就給他取名叫符拉季米爾，如果是女孩，就叫安娜。……反正到我們老年，他總是我們的安慰。……「他果然照他決定的做了。他又害怕又羞慚，流著眼淚，屏住呼吸，存著希望和模糊的歡樂，走進自己的別墅，照直來到他妻子跟前，對她跪下。……」安娜·菲里波芙娜！「他把嬰兒放在地板上，哭著說。
「你先別懲罰我，讓我把話說完。……我犯了罪！這是我的孩子。……你還記得阿格紐希卡①吧，喏……魔鬼迷了我的心竅。……」他又羞又怕，幾乎失去了知覺，沒等妻子答話就跳起來，象挨了鞭子似的跑到外面露天底下去了。……「我就待在外面，等她叫我再進去，」他想。「讓她定一定心，好好考慮一下。……」掃院人葉爾莫拉依拿著三弦琴走過他身邊，看他一眼，聳聳肩膀。……過了一分鐘，他又走過他面前，又聳了聳肩膀。
「這可是怪事，再也想不到，」他喃喃地說，冷笑一聲。
「剛才，謝敏·艾拉斯狄奇②，有個娘們兒，就是洗衣女工阿克辛尼雅，到這兒來過。這個傻娘們兒把她的娃娃放在靠街的門廊上，她自己在我那兒坐了一忽兒，也不知什麼人一下子把她的娃娃抱走了。……這可意想不到！」
「什麼？你說什麼？」米古耶夫扯開嗓門大叫一聲。
葉爾莫拉依誤會了主人憤怒的含意，搔搔頭皮，嘆口氣。
「請您包涵，謝敏·艾拉斯狄奇，」他說，「如今是消夏的時令，……不這樣不行啊，……那就是說，沒有女人是不行的。……」他看一眼主人那對圓睜著的、氣憤而驚訝的眼睛，就負疚地嗽一下喉嚨，接著說：「這當然是造孽，不過說實在的，這也沒有辦法。……您不準野女人到院子里來，這我知道，可是說實在的，上哪兒去找我們自己的女人呢。先前阿格紐希卡在這兒幹活，我就沒叫野女人進來過，因為家裡有了，可現在，您自己也看得清楚，……不找野女人可就不行了。……當初有阿格紐希卡在，那麼自然，就不會有這種亂七八糟的情形，因為……」「滾開，混蛋！」米古耶夫對他