陰雨天
大雨點抽打昏暗的窗子。這是一場在別墅區常常遇到的、惹人厭煩的雨，這種雨一下開頭，照例會拖很久，一連下幾個星期，直到別墅的住客挨著凍，習慣了，變得灰心喪氣才會罷休。天氣很涼，人可以感到那種強烈的、不舒服的潮氣。
律師克瓦興的岳母和他的妻子娜傑日達·菲里波芙娜穿著雨衣，圍著披巾，坐在飯廳里的飯桌旁邊。老太婆的臉上流露出這樣一種神情：她，謝天謝地，總算吃得飽，穿得暖，身體健康，已經把她的獨生女嫁給一個挺好的人，現在盡可以心安理得地擺一擺牌陣①了。她女兒是個矮孝肥胖的金髮女人，二十歲上下，生一張溫和而貧血的臉，胳膊肘支在桌子上，正在看書。從她的眼睛可以看出，她與其說是在看書，不如說是在想心思，這可是書本上沒有的。兩人沉默著。雨聲嘩嘩地響，廚房裡傳來廚娘那拖長的呵欠聲。
克瓦興本人不在家。每逢下雨的日子，他總是不到別墅來，留在城裡。別墅區的潮濕天氣對他的支氣管炎有不好的影響，妨礙他工作。他抱定一種見解，認為陰天的景象和窗上的雨珠足以使人喪失精力，產生憂鬱的心情。城裡比較舒適安樂，陰雨天就幾乎引不起注意了。
老太婆擺過兩次牌陣後，把紙牌洗一下，看一眼他的女兒。
「我用紙牌算個卦，看明天會不會有好天氣，我們的阿歷克塞·斯捷潘內奇會不會回來，」她說。「他已經有五天沒有回來了。……上帝在用天氣懲罰人喲。……」娜傑日達·菲里波芙娜冷淡地瞧瞧母親，站起來，從這個牆角走到那個牆角。
「昨天風雨表升上去了，」她沉思地說，「今天呢，據說又下降了。」
老太婆把牌列成三長排，搖一搖頭。
「你惦記他？」她看一眼女兒，問道。
「當然！」
「我看出來了嘛。怎麼能不惦記！他已經有五天沒回來了。
五月里，他至多兩天或者三天不回來，現在呢，五天了，真不得了！我不是他的妻子，可是也惦記他了。昨天人家告訴我說，風雨表升上去了，我就吩咐人為他，為阿歷克塞·斯捷潘內奇宰了一隻小雞，殺好一條鯽魚。這都是他喜歡吃的。
你那去世的父親最見不得魚，可是他愛吃。他總是吃得滿有滋味的。「
「為了他，我的心都痛了，」她的女兒說。「我們覺得煩悶，可是要知道，媽媽，他更加煩悶喲。」
「可不是！白天老是辦案子，到了晚上又孤零零地住在空宅子里象是一隻貓頭鷹。」
「頂要命的是，媽媽，他單身一個人待在那兒，沒有僕人，也沒有人給他燒茶炊或者送水。為什麼他不在夏天這幾個月里雇個聽差呢？再者，既然他不喜歡這個別墅，又何必要這個別墅呢？我早就對他說過，用不著要這個別墅，可是不行。
他說：「這是為了你的身體啊。『其實我的身體有什麼問題呢？
他為我受這麼多的罪，倒要害得我生一場病了！「
女兒從母親的肩頭上望過去，看見牌陣上有個地方不對，就彎下腰湊近桌子，糾正那個錯誤。緊跟著來了沉默。她們兩人眼睛瞧著牌，心裡卻在想像他們的阿歷克塞·斯捷潘內奇現在孤零零地坐在城裡他那陰森的空書房裡工作，挨著餓，筋疲力盡，惦記著家人。……「你猜怎麼著，媽媽？」娜傑日達·菲里波芙娜突然說，眼睛發亮了。「如果明天還是這種天氣，我就搭早班火車到城裡去看他！至少我要看看他身體怎樣，照應他一下，讓他喝點茶。」
兩人都暗自吃驚：這麼一個簡單而容易辦到的想法，早先怎麼就沒有想起來呢。坐火車到城裡只有半個鐘頭的路程，然後再坐二十分鐘的馬車就到家了。她們又談了一忽兒，覺得很滿意，就在同一個房間里上床睡覺了。
「唉—唉—唉。……主啊，饒恕我們這些罪人吧！」老太婆聽到大廳里的鐘敲兩點，嘆口氣說。「睡不著啊！」
「你沒有睡著，媽媽？」女兒小聲問道。「我呢，一直在惦記阿遼沙②。希望他在城裡別苦壞了身體才好！上帝才知道他在哪兒吃早飯和午飯，左不過是在餐館裡或者飯鋪里。」
「我也在想這個，」老太婆嘆道。「求聖母拯救他，保佑他。
可是這雨，這雨啊！「
到早晨，雨不再抽打窗子了，然而天空仍舊象昨天那麼陰霾。樹木哀傷地站在那兒，一陣風吹過，就灑下許多水點。
泥路上的腳英小溝、車轍，都盛滿了水。娜傑日達·菲里波芙娜決定動身了。
「替我問他好，」老太婆幫她女兒穿衣服，說，「你就說別為辦案子太操心。……也該休息一下。他上街的時候，叫他包好脖子：天氣太壞，求主保佑吧！再者，你把小雞給他帶去，家裡做的吃食雖說是涼的，也比飯館裡的強。」
女兒走了，臨行說定，坐晚班火車回來，或者明天早晨回來。
可是她老早就回來了，家裡還沒吃飯，老太婆正坐在卧室里一口箱子上，睡意矇矓，盤算著晚飯給她女婿做些什麼菜。
她女兒走進房來見她，臉色蒼白，神情恍惚，一句話也沒說，帽子也不脫就往床上一坐，一頭倒在枕頭上。
「你這是怎麼了？」老太婆驚訝地說。「為什麼這樣快就回 來了？阿歷克塞·斯捷潘內奇在哪兒？」
娜傑日達·菲里波芙娜抬起頭來，用失神的、懇求的目光瞧著她的母親。
「他欺騙我們，媽媽！」她說。
「你這說的是什麼呀，求基督跟你同在！」老太婆驚慌地說，包發帽從腦袋上滑下來了。「誰會來欺騙我們？憐憫我們吧，主啊！」
「他欺騙我們，媽媽！」她女兒說，下巴發抖。
「你怎麼知道的？」老太婆嚷道，臉色蒼白了。
「我們家的門鎖著。掃院子的人說，一連五天阿遼沙沒有回過家。他沒住在家裡！沒住在家裡！沒住在家裡！」
她搖著手，放聲大哭，嘴裡光是念叨著：「沒住在家裡！沒住在家裡！」
她發了歇斯底里。
「這是怎麼回事？」老太婆害怕地嘟噥說。「他前天寫來的信上還說他沒有離開過家呢！他在哪兒過的夜？聖徒啊！」
娜傑日達·菲里波芙娜渾身無力，就連脫掉帽子都辦不到了。她彷彿吃了麻醉劑似的，茫然往四下里瞧著，焦急地抓住她母親的胳膊。
「你居然相信那個人：他是個掃院子的呀！」老太婆說，在女兒身旁手忙腳亂，哭著。「你也太愛吃醋了！他不會欺騙你。
……再者，他怎麼敢欺騙？難道我們是什麼隨隨便便的人嗎？
雖然我們出身商人家庭，可是他沒有權利欺騙我們，因為你是他明媒正娶的妻子！我們可以去告狀！我給過你兩萬！你又不是個沒帶陪嫁錢的妻子！「
老太婆自己也放聲大哭，把手一揮。她也渾身無力，在她的箱子上躺下了。她們兩人沒留意到天空已經露出一塊塊藍色斑點，雲層已經稀薄，初射出來的陽光小心地照耀，滑過花園裡潮濕的青草，快活的麻雀在水塘旁邊蹦蹦跳跳，水塘里映著賓士的白雲。
將近傍晚，克瓦興回來了。他離城以前到家裡去過一趟，從掃院人那兒得知，他不在家的時候，他妻子來過。
「我來了！」他走進岳母的房間，快活地說，假裝沒注意到她們淚痕斑斑的、嚴厲的臉。「我來了！五天沒有見面了！」
他很快地吻一下妻子和岳母的手，做出一個人剛剛做完沉重的工作，心裡高興的樣子，往圈椅上一坐。
「哎呀！」他說，吐出他肺里所有的空氣。「說真的，我好苦！我連坐一坐的工夫也沒有！差不多一連五天，……成天到晚過的是野營般的生活！你們再也想不到，家裡我一次也沒回去過！我一直在應付希普諾夫和伊凡奇科夫的債權人會議，不得不到加爾傑葉夫那兒，在他商店的辦公處工作。……吃也吃不好，喝也喝不好，睡在隨便哪條長凳上，周身挨凍。
……一忽兒的空閑都沒有，連回家去一趟的工夫都沒有。所以，娜久霞③，我始終也沒有回過家。……「克瓦興用手按住身子的兩側，彷彿他累得腰都痛了。他斜起眼睛瞧一下妻子和岳母，想看明白他的謊話，或者用他的話來說，他的外交手腕，起了什麼作用。他的岳母和妻子帶著愉快的驚奇神情互相看一眼，彷彿出乎意外，找到了一 件已經失掉的珍寶似的。……她們臉上放光，眼睛發亮。……」我的親人啊，「他的岳母跳起來，說，」我為什麼在這兒呆坐著？茶！趕快弄茶來！也許你餓了吧？「
「當然餓了！」他妻子說，摘掉頭上那塊浸過醋的頭巾。
「媽媽，趕快拿葡萄酒和涼茶來！娜達麗雅，擺飯桌啊！哎呀，我的上帝，什麼也沒有準備！」
兩個人又驚又喜，忙忙亂亂，在各處房間里跑進跑出。老太婆望著她那錯怪了好人的女兒，就忍不住笑出聲來，女兒呢，覺得怪難為情的。……飯