偵訊官
在一個晴朗的春日，中午，縣裡的醫師和法院偵訊官同坐一輛馬車去驗屍。偵訊官是一個三十五歲上下的男子，獃獃地瞧著馬說：「自然界有很多事情象謎一樣，意義不明，而且，大夫，就連在日常生活里，也常常會碰到絕對沒法解釋的現象。是啊，我知道，有些人死得不明不白，希奇古怪，只有招魂術士和相信神鬼的人才能解釋他們死亡的原因，頭腦清醒的人卻想不明白，只能攤開雙手。比方說，我知道有一位很有教養的太太預先宣告她的死期，而且恰好就在她說定的那個日期無緣無故地死了。她說某天死，果然就在某天死了。」
「沒有一種行動是沒有原因的，」醫師說。「有死亡就一定有死亡的原因。至於預言，那也不值得大驚小怪。我們那些太太，那些女人，都有先知和預感的才能。」
「話是不錯的，大夫，不過我說的這位太太卻完全不同。
她的預言和死亡不帶一點女人氣，不帶一點婆婆媽媽的味道。
她是個年輕的女人，健康，聰明，一點也不迷信。她的眼睛那麼聰明，那麼明亮，那麼誠實，臉容開朗而清醒，眼光里和嘴唇上總是帶著純粹俄羅斯式的淡淡的譏誚神情。講到她身上帶女人氣的地方，那麼不瞞您說，只有一點，就是容貌美麗。她身材苗條，姿態優雅，就跟我們眼前這棵樺樹一樣，她頭髮好看得出奇！為了讓她不致在您心目中成為不可理解的人，那我還要添一句：這個人心裡充滿最容易感染人的歡樂，無憂無慮，現出聰明而又優美的飄灑風度，那是只有心地忠厚、性格開朗而且有思想的人才會有的。這還怎能談到什麼神秘主義、招魂術、預感的才能或者諸如此類的東西？她是嘲笑這些東西的。「
醫師的馬車在一口井旁邊停下。偵訊官和醫師喝夠了水，伸個懶腰，等著馬車夫飲完那匹馬。
「哦，那位太太是怎麼死的呢？」等到馬車又在大路上行駛，醫師問道。
「她死得很怪。在一個晴朗的日子，她丈夫走到她房間里去找她，對她說，開春以前不妨把舊馬車賣掉，買一輛新一 點、輕便一點的馬車，而且頂好換一匹左面拉邊套的馬，讓包勃欽斯基（這是她丈夫的一匹馬的名字）做轅馬。
「他妻子聽他講完，就說：
「『你想怎麼辦就怎麼辦吧，現在我對什麼都無所謂。到不了夏天我就進墳墓了。』」她丈夫當然聳動肩膀，微微地笑。
「『我一點也不是說笑話，』她說。『我認真告訴你，我不久就要死了。』」『可是這不久是指什麼時候？』「『我生產以後立時就死。我生完孩子就死了。』」她丈夫對這些話毫不在意。他不相信什麼預感，再者他也清楚地知道懷孕的女人喜歡使性子，總是滿腦子的陰鬱想法。過了一天，他妻子又對他說，她生完孩子馬上就會死掉，而且後來她天天這麼說，他呢，笑她，管她叫做鄉下娘們兒，算命的，神經病。這種快要死掉的想法成了他妻子的idée fixe①。等到她丈夫不理她，她就走到廚房去，在那兒對奶媽和廚娘講她的死：「『我活不久了，奶媽。我一生完孩子，馬上就會死掉。
我不願意死得這麼早，可是看來，我也是命該如此。『「奶媽和廚娘當然流淚了。有時候，教士的妻子或者地主太太來找她，她就把她拉到一邊，向她吐露心曲，翻來覆去老是講她就要死了。她說得認真，帶著不愉快的笑容，甚至現出氣憤的臉色，不容別人反駁。她本來喜歡穿時髦衣服，好打扮，可是這時候由於快要死掉，她就丟開一切，穿得馬馬虎虎了。她不再看書，不再歡笑，不再講她的幻想。……不但這樣，她還跟姑母一塊兒坐車到墓園，在那兒為自己看好墳地，在分娩的前五天寫下了遺囑。請您注意，她做這些事的時候，身體極好，沒有一點害病的跡象，也沒有什麼危險的狀況。分娩是一件困難的事，有時候會致人死命，然而在我對您講到的這個事例中，一切都順利，根本用不著擔驚害怕。最後她丈夫對這件事厭煩了。有一天，在吃午飯的時候，他生起氣來，問道：」』聽著，娜達霞，這種胡鬧要到什麼時候才收場呢？『「』這不是胡鬧。我是認真說的。『」』胡扯！我勸你還是不要再胡鬧的好，免得日後覺得難為情。『「可是後來，分娩的日子到了。她丈夫從城裡請來一位最好的接生婆。這是他妻子頭一次分娩，可是再順利也沒有了。
分娩完結，產婦想看一眼嬰兒。她看過以後說：「『好，現在可以死了。』」她告了別，閉上眼睛，過了半個鐘頭就把靈魂交給上帝了。
直到最後一分鐘，她的神志都是清醒的。至少，在她要水喝，僕人卻端來牛奶的時候，她小聲說：「『為什麼你們給我牛奶，不給我水？』」事情的經過就是這樣。她果然照她預言的那樣死掉了。「
偵訊官沉默一忽兒，嘆口氣說：
「好，您來解釋一下：她怎麼會死的？我憑人格向您擔保，這件事不是捏造，而是事實。」
醫師抬起眼睛望著天空，思索著。
「應該驗她的屍才對，」他說。
「為什麼？」
「為的是查明死亡的原因。她不是由於自己的預言才死的。她多半是服毒自盡的。」
偵訊官很快地扭過臉來看著醫師，眯細眼睛問道：「您根據什麼推斷她服了毒？」
「我不是推斷，而是揣測。她跟她丈夫相處得很好嗎？」
「哦，……不大好。他們婚後不久就發生過一次爭吵。出過一件很不幸的事。那個去世的女人有一次撞見她丈夫跟一 個女人在一塊兒。……不過，她不久就原諒他了。」
「那麼，哪一件事在先：是丈夫負心呢，還是妻子產生死的念頭？」
偵訊官定睛瞧著醫師，彷彿想猜測他為什麼提出這個問題似的。
「對不起，」他過一忽兒才回答說，「對不起，讓我想一想看，」偵訊官說著，脫掉帽子，擦擦額頭。「對了，對了，……她恰好是在這件事發生以後不久才開始談到死的。對了，對了。」
「喏，那您就該明白啦。……多半她那時候就已經決定服毒自殺了，不過她大概不願意連帶毒死她的孩子，所以拖到分娩以後才自殺。」
「不見得，不見得。……這不可能。她當時就原諒她丈夫了。」
「她既然原諒得那麼快，可見她心裡必是打了壞主意。年輕的妻子是不會原諒得那麼快的。」
偵訊官勉強笑一笑。他想掩蓋他那過於明顯的激動，就點上一支紙煙。
「不見得，不見得，……」他接著說。「我根本就沒想到過會有這種可能。……再說……他也不象表面看來那麼罪孽深重。……他那次負心是在很奇特的情況下發生的，是違背他的本意的：那天晚上他帶著酒意回到家裡，想找個人親熱一下，可是他妻子懷著孕，……這時候，見鬼，他遇上一位到他家裡來住三天的太太，那是個無聊、愚蠢、難看的娘們兒。這種事甚至不能算是負心。……他妻子也這樣看待這件事，而且不久就……原諒他了。後來這件事連提都沒有提過。
……「
「人是不會無緣無故死掉的，」醫師說。
「這話當然不錯，可是……我還是不能承認她服毒自殺。
然而，說來也怪：我怎麼會沒想到過她可能就是這樣死的！
……而且誰也沒想到過！……大家都因為她的預言這麼靈驗而覺得奇怪，至於她可能這樣死掉……大家卻根本沒有想過。
……再者她也不可能服毒自殺！不會的！「
偵訊官陷入了沉思。就連驗屍的時候，那個死得古怪的女人也沒離開他的頭腦。他一面抄寫醫師口授的驗屍結果，一 面陰鬱地活動眉毛，擦著額頭。
「難道有這麼一種毒藥，能夠在一刻鐘里漸漸地毒死一個人而不使他感到痛苦嗎？」他問醫師，這時候醫師正在檢查頭蓋骨。
「是的，有這種毒藥。比方說，嗎啡就是。」
「哦……奇怪。……我記得她是收藏著這類東西的。……可是，不見得吧！」
在回去的路上，偵訊官的臉色顯得很疲憊，他煩躁地咬著唇髭，不樂意地開口說話了。
「我們下車走一忽兒吧，」他要求醫師說。「我坐得厭煩了。」
偵訊官走出一百步光景，可是依醫師看來，偵訊官已經一點力氣也沒有了，如同在爬高山似的。他站住，用古怪的、彷彿醺醉的眼睛瞧著醫師，說：「我的上帝啊，要是您的推測是正確的，那麼這……這未免太殘忍，太狠心了！她毒死自己是為了懲罰別人！難道那種罪就有那麼大？啊，我的上帝！您為什麼送給我這麼一個該死的想法，大夫！」
偵訊官絕望地抱住頭，接著說：
「我剛才跟您講的是我自己的妻子，是我自己。唉，我的上帝！不錯，我有罪，我傷了她的心，可是難道死倒比原諒還容易？這正是女人的邏輯，殘忍無情的邏輯。啊，她就連活著的時候也素來是狠心的！現在我都想起來