《命名日》
一
在命名日宴會上，人們吃過八道菜，談過無數的話以後，過命名日的人的妻子奧爾迦·米海洛芙娜起身走到花園裡去了。必須不住地微笑和談話的義務、餐具的玎璫聲、僕人的手忙腳亂、各道菜中間的長久間歇、她為了對客人遮蓋自己懷孕而穿上的緊身衣，都已經使她感到筋疲力盡。她有心走開，離那所房子遠些，在陰涼的地方坐一陣，定下心來想想過兩個月就要生下來的孩子。她已經養成習慣，每逢從寬廣的林蔭道往左拐彎，踏上狹窄的小徑，那些思想就會來到她的心頭。在這兒，在李樹和櫻桃樹的濃蔭下面，乾枯的樹枝常常搔她的肩膀和脖子，蜘蛛網粘到她臉上來，她的腦子裡就會升起一個性別未定、臉容不明的小寶寶的形象，於是她開始覺得，親切地搔她的臉和脖子的，並不是蜘蛛網，而是那個小寶寶；等到小徑的盡頭出現一道稀疏的籬笆，籬笆的另一邊立著那些用陶土做頂的矮而寬的蜂箱，停滯不動的空氣里開始發散出乾草和蜂蜜的氣味，人可以聽到蜜蜂的柔和的嗡嗡聲的時候，那個小寶寶就完全佔據了奧爾迦·米海洛芙娜的心。她往往走到用細樹枝編成的窩棚旁邊，在一條小長凳上坐下，開始思索。
這一回她也走到小長凳那兒，坐下來，開始思索。然而在她的想像里湧現出來的卻不是小寶寶，而是她剛剛離開的那些大人。她想到自己是女主人，竟丟下客人走開，不免心慌意亂；她還想起在宴會上她丈夫彼得·德米特利奇和她叔叔尼古拉·尼古拉伊奇為陪審制度，為出版問題，為婦女教育問題發生爭論；她丈夫爭論，照例是想在客人們面前炫耀他的保守思想，不過主要的卻是因為他不喜歡她的叔叔，偏要跟他鬧彆扭。她的叔叔呢，反駁他，對他說的每句話都要挑毛病，為的是向出席這個宴會的人表明他尼古拉·尼古拉伊奇雖然已經五十九歲，卻還保持著青春的朝氣和自由思想。
至於她奧爾迦·米海洛芙娜自己，她在宴會到了尾聲的時候終於忍耐不住，開始笨嘴笨舌地為婦女接受高等教育問題辯護，倒不是因為婦女受高等教育需要加以辯護，只是因為依她看來她的丈夫不公平，她有意氣一氣他罷了。客人們對這種爭論感到厭倦，不過他們又都認為有必要插嘴，說上很多話，其實他們全都根本不關心什麼陪審制度，什麼婦女教育。
……
奧爾迦·米海洛芙娜坐在籬笆的這一邊，靠近窩棚的地方。太陽藏到雲層裡面去了，樹木和空氣現出下雨前那種陰鬱的神態，不過天氣仍然又熱又悶。那些在聖彼得節前夕在各處樹木下面割下的乾草，還沒有收集攏來，現出凄涼的樣子，點綴著凋萎的花朵，冒出濃重的甜膩的氣味。四下里靜悄悄的。籬笆的那一邊有些蜜蜂在單調地嗡嗡叫。……突然間，傳來了腳步聲和說話聲。有人順著小徑走到養蜂場這邊來了。
「天真悶熱啊！」一個女人的聲音說。「您覺得怎麼樣，會不會下雨？」
「會下雨的，我的美人兒，不過要到夜裡才會下，」一個很耳熟的男人聲音懶洋洋地回答說。「會下一場大雨哩。」
奧爾迦·米海洛芙娜思量，要是她趕緊躲到窩棚里去，人家就不會發現她，照直走過去，她也就不必講話，不必勉強做出笑臉了。她提起連衣裙，彎下腰，鑽進那個窩棚。可是馬上就有一股又熱又悶象蒸汽般的空氣直撲到她的臉上，脖子上，胳膊上。要不是這兒悶熱，要不是黑麥、茴香、細樹枝的濃重氣味弄得人透不出氣來，那麼這兒，在草頂底下，在黑暗裡，倒很可以躲開客人，想一想她的小寶寶。這兒又舒服又安靜。
「這個地方多好啊！」一個女人的聲音說。「我們就在這兒坐會兒吧，彼得·德米特利奇。」
奧爾迦·米海洛芙娜開始從兩根干枝的縫隙里往外看。
她瞧見她丈夫彼得·德米特利奇和客人柳包琪卡·謝列爾，她是個十七歲的姑娘，不久以前剛在貴族女子中學畢業。彼得·德米特利奇把帽子推到後腦殼上，懶洋洋，沒精神，因為他在宴席上喝了很多酒。他在籬笆旁邊搖搖擺擺地走著，用腳把乾草撥成一堆。柳包琪卡呢，熱得臉色緋紅，象往常那樣漂亮，站在那兒，倒背著手，瞅著他魁梧漂亮的身體的懶散動作。
奧爾迦·米海洛芙娜知道女人們喜歡她的丈夫，她不喜歡看見他跟她們待在一塊兒。彼得·德米特利奇用腳把乾草撥在一塊兒，好跟柳包琪卡坐在草堆上閑談一陣，這件事本來沒有什麼蹊蹺的地方，至於漂亮的柳包琪卡溫柔地瞧著他，那也不奇怪，然而奧爾迦·米海洛芙娜仍舊惱恨她的丈夫。她想到她馬上可以偷聽他們所說的話，不由得又怕又喜。
「您坐下，迷人的姑娘，」彼得·德米特利奇在乾草上坐下，伸個懶腰說。「這樣挺好。哦，您給我講點什麼吧。」
「誰高興講！我一講不要緊，您可就睡著了。」
「我睡著？皇天在上！有這樣一對俏眼睛瞧著我，我還睡得著嗎？」
她丈夫的這些話，他在客人面前半躺半坐，把帽子推到腦後去的神態，也沒有什麼蹊蹺的地方。他已經被女人們寵壞，知道她們喜歡他，所以每逢跟她們周旋，他慣於用一種特別的口氣講話，而且據大家說，這種口氣跟他倒很相配呢。
他對待柳包琪卡也跟對待別的女人一樣。然而奧爾迦·米海洛芙娜還是有醋意了。
「勞駕，您告訴我，」柳包琪卡沉默了一忽兒，開口說，「人家講您被人控告，就要受審了，這是真的嗎？」
「我嗎？對，我就要受審了。……我的美人兒，我已經編進壞人的隊伍里去了。」
「那麼，為了什麼事呢？」
「不為什麼，只是……這主要是個政治問題，」彼得·德米特利奇打個呵欠說。「左派和右派的鬥爭。我這個蒙昧主義者和墨守成規者在一份公文里斗膽用了一個字眼，而那個字眼在我們的區調解法官庫茲瑪·格利果利耶維奇·沃斯特里亞科夫和符拉季米爾·巴甫洛維奇·符拉季米羅夫這一類聖潔的格萊斯頓①看來卻帶有侮辱性。」
彼得·德米特利奇又打個呵欠，接著說：「我們這兒有個規矩：您盡可以用不贊成的態度評論太陽，評論月亮，愛評論什麼就評論什麼，可是求上帝保佑，千萬別碰自由主義者！求上帝保佑，這種事干不得！自由主義者好比那些糟透了的干菌子，要是您無意間用手指頭碰它一 下，它就往您身上撒下一股灰塵的煙霧。」
「您出了什麼事呢？」
「沒有什麼大不了的。這場風波完全是由一件小到無可再小的小事引起的。有那麼一位教員，是個僧侶家庭出身的討厭傢伙，他向沃斯特里亞科夫遞了一份狀子，控告飯鋪老闆，說那老闆在公共場合用話語和行動侮辱他。從種種跡象可以看出當時教員和飯鋪老闆都醉得一塌糊塗，他們兩人的舉動都一樣惡劣。如果有過侮辱的話，無論如何也是彼此都有份的。沃斯特里亞科夫應該判他們犯了破壞治安罪，叫他們兩人各出一筆罰金，把他們趕出法庭了事。然而我們這兒是怎麼辦事的呢？在我們這兒，最重要的並不是人，也不是事實，而是招牌和頭銜。一位教員，不管是什麼樣的壞蛋，總歸是對的，因為他是教員。飯鋪老闆可就永遠有罪了，因為他是飯鋪老闆和盤剝取利的人。沃斯特里亞科夫判處飯鋪老闆坐牢，飯鋪老闆就上訴到會審法庭去。會審法庭莊嚴地批准了沃斯特里亞科夫的判決。我呢，堅持我個人的見解。……我有點冒火。……就是這麼回事。」
彼得·德米特利奇平心靜氣地講著，現出滿不在乎的譏誚態度。實際上，這件近在眼前就要受審的事害得他心裡七 上八下。奧爾迦·米海洛芙娜想起那回他從倒霉的會審法庭回來，一直竭力瞞住家裡人，不讓他們知道他心頭沉重，不滿意自己。他是聰明人，因而不能不感到他表白見解的時候做得太過分了。他為了對自己和別人掩飾這種心情，不得不說多少謊話啊！有過多少不必要的談話，發過多少回牢騷，對那件並不可笑的事發出過多少不誠懇的笑聲啊！後來他知道他要受審，就忽然泄了氣，心灰意懶，睡不好覺，比平時更多地站在窗前，用手指叩擊窗上的玻璃。他不好意思對他妻子承認他心頭沉重，這反而惹得她不痛快。……「聽說您到波爾塔瓦省去了一趟？」柳包琪卡問。
「是的，我去過一趟，」彼得·德米特利奇回答說。「前天我才從那兒回來。」
「那兒大概挺好吧？」
「挺好。簡直好得很。應當對您說明一下，我到那兒去，正趕上割草的季節 .在烏克蘭，割草的季節正是最富於詩意的時光。在這兒，我們有大房子，有大花園，有許多人和煩瑣的事，所以您不會注意到割草。在此地，一切事情都不知不覺地過去了。那邊呢，我的農莊上有五十俄畝草場，平平坦坦，象我的手掌一樣。無論您站在哪個窗口，到處都可以看見割草的人。他們在草場上割草，在花園裡割草，一個客人也沒有，什麼雜事也沒有，因此不管您願意不願意，您所看見的，聽見的，感覺到的，