「這就是我工作的屋子。」他所能說的就是這麼一句。
大家靜默了一會。她從容不迫的望著，非常慈愛的微微笑著，她也有些心慌意亂呢。（後來她告訴他，她還是個女孩子的時候，曾經想到他家裡去；但正要進門又嚇得跑掉了。）她看到屋子裡凄涼的景象大為感觸：過道又窄又黑，環堵蕭然，到處是寒酸相。她很同情這位老朋友一輩子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了點名片，而物質生活還是這麼清苦！同時她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房間里四壁空空，沒有一張地毯，沒有一幅圖畫，沒有一件藝術品，沒有一張沙發；除了一張桌子，三張硬椅，一架鋼琴而外，再沒別的傢具；和幾冊書亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，桌上，桌下，地板上，鋼琴上，椅子上，——她看到他這樣誠心的守約，不禁微微的笑了。
過了一會，她指著他的座位問：「你是在這裡工作的嗎？」
「不，在那邊。」
他指著室內最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過去有模有樣的坐著，一聲不響。兩人默然相對了幾分鐘，不知道說什麼好。他在鋼琴前面坐下了，臨時即興的彈了半小時，覺得自己整個兒被朋友的精神包圍了，心裡只有一片歡樂的感覺。他閉著眼睛，彈著一些奇妙的東西。於是她體會到這個房間的美，其中充滿了出神入化的音樂；她也聽到了這顆熱愛的苦惱的心，彷彿就在自己胸中跳動。
音樂完了，他還對著鋼琴一動不動的呆了一會，隨後聽見朋友在背後抽噎的聲音，才掉過身來。她走來抓著他的手，輕輕的說了句：「謝謝你。」
她嘴巴有點兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過了幾秒鐘；時間停止了……
她重新睜開眼睛；為了壓制心中的惶亂，她問：「能讓我瞧瞧別的屋子嗎？」
他也很高興能避免感情的激動，便打開隔室的門，可是他馬上覺得很難為情。裡頭擺著一張又窄又硬的鐵床。（後來他告訴葛拉齊亞，說他從來沒帶過一個情婦到他家裡去；她挖苦他說：「那也是想像得到的；她要有極大的勇氣才行呢。」——「為什麼？」——「睡在這樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？」）
卧室里還有一口鄉下人家用的五斗櫃，牆上掛著一個貝多芬的頭像，近床的地方，值不了幾個錢的框子里放著他母親和奧里維的照相。五斗柜上另外有張葛拉齊亞十五歲時的像片，那是在她羅馬的照相簿里偷來的。他當時對她招認了，請她原諒。她瞧著像片說：「在這張像上你居然認得我嗎？」
「認得，我還記得你那時的模樣呢。」
「兩個人中，你更喜歡哪一個？」
「你始終沒有變。我總是一樣的愛你。我到處都認得你，便是在你小時候的照片上也認得。我在這個幼蟲身上已經能感到你整個的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是不朽的。我從你出生的時候起，出生以前起，就愛你了，直愛到你……」
他不說了。她也一言不答，心中充滿了愛，不勝惶惑。她回到書室，他指給她看窗外的一株小樹，說是他的朋友：許多麻雀在樹上聒噪。
她說：「現在咱們來吃點心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來了，因為我知道你不會有的。並且我還帶著別的東西。把你的大衣給我。」
「我的大衣？」
「是的，是的，給我罷。」
她從手提包里掏出針和線。
「怎麼？你……」
「前天我看見有兩個扣子快掉下來了。現在到哪兒去了？」
「不錯，我還沒想到縫上去。太麻煩了！」
「可憐的孩子！拿來給我罷。」
「那多難為情！」
「別管，你去沏茶。」
他把水壺跟酒精燈端進來，一忽兒都不肯離開朋友。她一邊縫一邊很俏皮的在眼梢里覷著他笨拙的舉動。喝茶的杯子都是殘缺的，用的時候不能不小心；她認為這些茶具簡直要不得，他卻一本正經的辯護，因為那是他和奧里維同居時代的紀念物。
她快走的時候，他問：「你不笑我嗎？」
「笑什麼？」
「屋子裡搞得這樣亂糟糟的。」
她笑了：「我慢慢會把它整理好的。」
她走到門口預備開門了，他忽然跪在地下親了親她的腳。「你幹什麼啊？」她叫起來。「瘋子，親愛的瘋子。再會罷。」
她約定以後每星期在同一天上到這兒來，要他答應不再做出顛狂的行為，不再跪在地下親她的腳。克利斯朵夫被她溫柔安靜的氣息感化了，便是在情緒激動的日子也同樣受到影響。他一個人私下想到她的時候，往往熱情衝動得厲害；但見了面，他們永遠象兩個不拘形跡的好朋友。他從來沒有一個字或一個舉動會引起葛拉齊亞不安的。
到了克利斯朵夫的節日，她把奧洛拉穿扮得跟自己初遇克利斯朵夫的時代一模一樣；又教孩子在琴上彈著克利斯朵夫當初教她彈的曲子。
這種情意，這種溫柔，這種深厚的友誼，和許多矛盾的心情混在一起。她是輕浮的，喜歡交際，受人奉承，就是被傻瓜們奉承也覺得高興；她會賣弄風情，除掉和克利斯朵夫，——甚至和克利斯朵夫也不免。他要對她表示溫柔的話，她便故意裝做冷淡，矜持。倘若他表示冷淡與矜持的話，她卻裝出溫柔與親熱的態度挑引他了。不用說，她是女人之中最規矩的女人。但就在最規矩的女人身上有時也會露出風騷的本相。她要敷衍人，適應社會習慣。她很有音樂天分，懂得克利斯朵夫的作品，但不十分感到興趣，——他也很知道。對於一個真正的拉丁女子，藝術的妙處是在於能夠歸納到人生，再由人生歸納到愛情……而所謂愛情是藏在肉感的，睏倦的身體中的那種愛情……至於波瀾起伏的交響樂，英勇壯烈的思想，北歐人那種醉心於理想的熱情，對她是不相干的。她需要的音樂，是能使她費最少的力量，把藏在心裡的慾念舒展出來的那種音樂，是有熱情而不至於使她精神疲勞的那種歌劇，總之是感傷的，有刺激性的，懶洋洋的藝術。
她性格軟弱，很容易變化；凡是正經的研究工作，只能斷斷續續的做；她需要消遣，今天說明天要作某一件事，到了明天不一定會作。幼稚和使性的地方不知有多少！女人的騷亂的天性，病態的不講理的偏偏常常會發作……她也感覺到這些，便想法躲起來讓自己孤獨幾天。她知道自己的弱點，恨自己脾氣壓製得不夠，既然那些弱點使朋友傷心；有時她為了他作著很大的犧牲，他根本沒覺得；但歸根結蒂，天性總是強於一切。並且葛拉齊亞受不了克利斯朵夫有支配她的神氣；有一二次，為了表示獨往獨來，她故意做了跟克利斯朵夫要求的完全相反的事。過後她懊悔了，清夜捫心，埋怨自己沒有使克利斯朵夫更快樂。她愛他的程度，遠過於面上所表示的；她覺得這場友誼是她一生最可寶貴的一部分。兩個性格完全不同的人，一朝相愛之下，往往在分離的時候精神上最接近。克利斯朵夫與葛拉齊亞的沒有能結合，固然是由於小小的誤會，錯處卻也不象克利斯朵夫所想的完全在他這方面。便是從前葛拉齊亞愛著克利斯朵夫的時代，她會不會嫁給他也是問題。也許她肯把生命為他犧牲；可是她能一輩子和他過共同生活嗎？她明知道（當然不告訴克利斯朵夫）自己愛著丈夫，即使到了今天，丈夫使她受了那麼多的痛苦之後，她仍舊象從前一樣的愛著他，而那種愛的程度是她從來沒愛過克利斯朵夫的。那是感情的神秘，肉體的神秘，自己覺得並不體面而瞞著心愛的人的，一則為了敬重他們，二則也為了覺得自己可憐……克利斯朵夫因為是純粹的男人脾氣，決不能猜到這些，但有時也會靈機一動，發覺最愛他的人品實並不把他放在心上，——可見一個人在世界上對誰都不能完全依靠。他心中的愛並不因此受到影響，甚至也沒有什麼牢騷。他被葛拉齊亞的和平的氣息籠罩了，對什麼都平心靜氣的接受了。噢，人生，有些東西原來是你不能給的，為什麼要怪怨你呢？你的本來面目不是已經很美很聖潔了嗎？育公特，我們應當愛你的微笑……①
克利斯朵夫把朋友的優美的臉長時間的打量著，看到許多過去未來的事。在他幽居獨處的悠長的歲月中，在旅行中，觀察多於說話的結果，使他學會了揣摩臉相的本領，懂得面部的表情是多少世紀培養成功的豐富複雜的語言，比嘴裡講的更複雜到千百倍的語言。整個民族性都借它來表白了……臉上的線條和嘴裡的說話是永遠成為對比的。譬如某個少婦的側影，輪廓清楚，毫無風韻，象柏恆·瓊斯一派的素描，②象個悲劇的角色，似乎有股秘密的熱情，妒忌的心理，莎士比亞式的苦惱，把她侵蝕著……但一開口明明是個小布爾喬亞，愚蠢無比，連她的風騷與自私也是平凡的，根本沒意識到自己在相貌上表現的那種可怕的力量。然而那熱情，那暴戾之氣，的確在她身上。將來用什麼形式發泄出來呢？是為利的性格嗎？是夫婦之間的嫉妒嗎？還