但雅葛麗納是個瘋子，她不但說得出，做得到，而且做得到，說得出。她對於自己的瘋狂完全不加計算，不顧利害。她有這個可怕的長處，老是要對自己保持坦白，不怕行動的後果。她比她那個社會裡的人比較有價值，所以做出來的事更糟。她要是愛了一個人，起了姦淫的念頭，就會毫無顧忌的跳下火坑。
亞諾太太一個人在家，象珀涅羅珀做著那件有名的活計一般，又鎮靜又興奮的打著毛線。也象珀涅羅珀一般，她等①著她的丈夫。亞諾先生整天在外面。早上和傍晚，他都有功課。通常他總回來吃午飯，不管兩腿怎麼酸軟，不管中學是在巴黎城的那一頭；這並非由於他對妻子的感情，也非由於節省金錢，而是由於習慣。但有些日子，替學生溫課的事把他留住了；或者他利用機會，在那一區的圖書館裡工作。呂西·亞諾獨自留在空蕩蕩的家裡。除了上午八時至十時來幫助她做些粗活的女僕，和雜貨商每天來送貨以外，沒有一個人上門。整幢屋子裡，她一個熟人都沒有了。克利斯朵夫搬了家。樓下花園裡來了新房客。賽麗納·夏勃朗嫁給了安特萊·哀斯白閑。哀里·哀斯白閑全家遠行，有人委託他上西班牙開礦去了。老韋爾的太太死了，韋爾本人差不多從來不住這個巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友賽西爾，仍舊和呂西·亞諾保持著友誼；但他們住得很遠，又忙又累，常常幾星期不來看她。她只能一個人對付著過日子。
-----
①珀涅羅珀為《奧德賽》史詩中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期間，追求珀涅羅珀者甚眾，珀涅羅珀以完成織物後再決定為推託，實則日間編織，晚上拆掉，故永遠不會完工。
她可並不厭煩。只要一點兒小事就足夠培養她的興趣，例如日常瑣碎的工作：一株極小的植物，她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的葉子拂拭一番；還有那安靜的灰色貓，好似受人疼愛的家畜一樣，久而久之也感染了一些主人的脾氣：它跟她一樣成日蹲在火爐旁邊，或是呆在桌上靠著燈，看她手指一來一往的做著活兒，有時抬起古怪的眼睛瞅她一會，隨後又滿不在乎的閉上。便是傢具也彷彿在那兒陪著她。每件東西都有一副親切的面貌。她把它們拍灰抹塵，連凹處都揩拭乾凈，然後小心翼翼的把它們放還原位：那時她簡直象兒童一樣的高興。她在心裡跟它們談著話，對著家中獨一無二的古董傢具——一張路易十六式的圓腳書桌——微笑。她每天看到它都感到同樣的快樂。她也忙著檢點衣服，幾小時的站在椅子上，頭和手臂都埋在那口鄉村式的大衣櫃內，瞧著，整理著，那貓兒在一旁看著，覺得好不奇怪。
她做完了事，獨自吃了中飯，天知道她吃些什麼——（她沒有多大胃口），——需要上街料理的事辦妥了，一天的工作結束了，四點左右回到家裡，她靠著窗或靠近壁爐安頓下來，陪著她的就是她的活計和貓：那時她可得意了。有些時候，她會想出理由來根本不出門。倘若能守在家裡，尤其在冬季下雪的天氣，她是最高興的。她怕冷、怕風，怕雨，怕泥漿，因為她自己也是一頭很乾凈，很細巧，很柔和的小貓。伙食商偶爾把她忘了的時候，她寧可不吃東西，而不願意出去買菜，只啃著一塊巧克力糖，或者在伙食櫃里找一個水果吃了就完事。她不讓亞諾知道，這是她偷懶。那往往是陰天，有時也是大好的晴天，——（外面，蔚藍的天光照著大地，街上鬧哄哄的聲音籠罩著幽靜與陰黯的公寓：彷彿一座海市蜃樓包圍著一顆靈魂），——她坐在那最喜歡的一角，腳下放著一張小凳，一動不動的做著活兒，身邊擺著一冊心愛的書，總是那些樸素的紅封面的本子，英國小說的譯本。她看得很少，一天難得看完一章；書擺在膝上，始終翻著那一頁，或者竟完全闔上了；書上的事她已經記熟，自個兒想著。狄更斯與薩克雷的長篇小說，她會幾星期的看下去，而她的幻想更要維持到幾年之久，老是讓書中的溫情催眠著。今日一般讀書又快又潦草的人，對於那些要慢慢咀嚼方能感到的妙處，是不能領略的了。亞諾太太毫不置疑的相信，小說中人物的生涯和她自己的生涯一樣真實。其中頗有一些她極喜愛的人：例如那溫柔而嫉妒的凱塞胡特夫人，默默無聲的愛著，始終保存著慈母與處女的心，對於她好比一個姊姊；那個小東貝又好比是她的小兒子；她自己是那個垂死的老小孩陶拉。對這些睜著善良而純潔的眼睛在世界上走過的兒童般的心靈，她伸出手去；她周圍儘是些可愛的流浪者，與人無害的怪物：他們追求著可笑而動人的夢想，——為首便是狄更斯，存著博愛的心，對自己的夢境笑著，哭著。在這種時候，她要是向窗外眺望的話，路人中間就有那個幻想世界裡某個可愛的或可怕的人物的影子。而在那些屋子的牆壁後面，她猜到也有一批同樣的人物。她的不愛出門，就因為怕這個充滿著神秘的世界。她發見周圍藏著許多悲劇，搬演著許多喜劇。這倒不一定永遠是一種幻象。幽居獨處的結果，她有了神秘的直覺，使她在偶爾碰到的目光中間看出他們生活上不少過去未來的秘密，往往是他們自己不知道的。她又拿小說的回憶羼入真實的景象中去，把它們變了樣。她覺得自己在這個巨大的宇宙中迷失了，需要回到家裡才能定下心神。
可是她也無須去看或觀察別人，只要觀察一下自己就行了。這個在外面看來多麼蒼白黯淡的生命，裡面是何等的光明燦爛！何等的豐滿充實！多少的回憶，多少的寶藏，都是誰也想不到的！……這些回憶與寶藏是不是真實的呢？當然是真實的，既然她覺得真實……渺小的生命被神奇的幻夢改變了面目！
亞諾太太回想她的過去，直追溯到童年；於是那些煙消雲散的希望，又象小小的花朵般悄悄的開放了……兒時第一次愛慕的對象，是個使她一見生情的少女：她愛著她，那種愛情只有一個人在非常純潔的年齡才會有，她曾經想親她的腳，做她的女兒，跟她結婚；偶像出嫁了，不大幸福，生了一個孩子，不久就死了，接著她也死了……十二歲上，她又愛了一個年齡相仿的女孩子，性情專橫，非常淘氣，嘻嘻哈哈，喜歡惹她哭，然後拚命的親她；兩人對於將來定下許多想入非非的計畫：不料那姑娘突然進了嘉曼麗德教會修行，不知道為什麼，據說是很快活……後來，她又對一個年紀比她大得很多的男人有了熱情。但誰也沒知道這股熱情，連那個被愛的人也是茫然。她卻藉此把犧牲的熱誠和感情大大發泄了一番……後來，又是另外一股熱情；這一回人家可愛她了。可是因為膽怯，因為對自己沒有把握，她不敢相信人家愛她，也不敢表示她愛人家。幸福過去了，來不及抓握……後來……後來……多少瑣瑣碎碎的事，對她都有一種深刻的意義：或是朋友的親切的表示，或是奧里維無意中說的一句可愛的話，或是克利斯朵夫的訪問，和他的音樂喚引起來的神奇的世界，或是一個陌生人的目光，——是的，便是在這個忠實，純潔，賢德的女人心中，也會有些不貞的念頭，使她惶惑，使她臉紅。而她雖然竭力想丟開這種無邪的思念，心裡究竟感到一點兒暖意……她很愛丈夫，雖說他並不完全符合她的理想。但他的心多好，有一天和她說：「我的好太太，你才不知道你在我心中占著什麼地位。你是我整個的生命……」她聽了心都融化了；那一天她覺得自己整個的、永久的、跟他合而為一了。每過一年，他們的結合總更緊密一些。工作的夢，旅行的夢，孩子的夢，結果是一無所有……而亞諾太太還在夢想這些。她有個理想中的孩子，因為不斷的想著，而且想得那麼深切，所以差不多真有這個孩子了，就象在眼前一樣。她為他花了多少年的心血，時時刻刻把她認為最美的，最心愛的成分使理想中的孩子變得更美……
她的天地不過是這麼一些。但大千世界都包括在裡面了。多少無人知道的，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間！最悲壯的是：——這些滿懷希望而一無所遇的生命，儘管聲嘶力竭的要求他們應得的權利，要求自然所答應而又拒絕他們的東西，儘管熬著熱情的悲痛，但表面上什麼都不顯露出來！
亞諾太太的運氣是她並不只關切自己。她的生命在她的幻夢中只佔據一部分。她也在體驗她所認識的或曾經認識的人的生活，為他們設身處地；她想著克利斯朵夫，想著她的女朋友賽西爾。她今天又在想著。兩個婦女彼此感情很好。奇怪的是，兩人之中倒是壯健的賽西爾需要來依傍嬌弱的亞諾太太。那高大，結實，快樂的姑娘，骨子裡並沒有外表那樣的強。她正感到劇烈的苦悶。最安靜的心也不能避免命運的奇襲。她慢慢的有了一種感情，先是不願意理會，但它越來越強，逼得她非承認不可了：——原來她愛著奧里維。這個青年的柔和懇切的態度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，立刻把她吸引了：——（一個富於母性的人特別喜歡需要她照顧的人）。——以後知道了這對夫婦的苦悶，她對奧里維更有了一種危險的同情心。當然，光是這些理由還不足以解釋感情問題。誰能說為什麼一個人愛上某一個人呢？往往