「噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什麼意思？一個人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什麼，永遠得愛下去。」
「這樣的愛你，不是把你當做畜牲了嗎？」
「我就是要你這樣的愛我。」
「那麼你看錯人了，"他開玩笑似的說，"我不是你心目中的那種人。我即使願意這樣做也未必做得到。何況我也不願意。」
「你自命為聰明！你愛你的聰明甚於愛我。」
「我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗，心越好，我越愛你。」
「你倒是個老學究，"她懊惱的說。
「你要我怎麼辦呢？我就是愛美，恨丑。」
「便是我身上的丑也恨嗎？」
「尤其是在你身上的。」
她憤憤的跺著腳：「我不願意受批判。」
「那末你儘管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，"他溫柔的說著，想撫慰她。
她讓他抱在懷裡，甚至還微微笑著，允許他親吻。但過了一忽，他以為她已經忘了，她又不安的問：「你覺得我丑的是什麼呢？」
他不敢告訴她，只是很懦怯的回答：「我不覺得你有什麼丑的地方。」
她想了一想，笑著說：「你說你是不喜歡扯謊的，可不是？」
「那我最恨了。」
「對。我也恨。我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。」
他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。
「那末，"她把手臂勾著他的脖子，"假使我一朝愛了別人而告訴了你，你幹嗎要恨我呢？」
「別老是磨我啊。」
「我不磨你；我不跟你說我現在愛了別人；而且還可以告訴你現在不愛別人……可是將來要是我愛了……」
「咱們不用想這個。」
「我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？」
「我不恨你，只是離開你。」
「離開我？為什麼？要是我仍舊愛著你的話？……」
「一邊愛著別人一邊還愛我？」
「當然啰，那是可能的。」
「對我們可不會有這種事。」
「為什麼？」
「因為你愛上別一個的時候，我就不愛你了，決不再愛你了。」
「剛才你還說：也許……現在你說你不愛我了！」
「這樣對你更好。」
「為什麼？」
「因為你愛著別人的時候我要是還愛你，那末結果對你，對我，對別人都是不利的。」
「哦！……你簡直瘋了。那末我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？」
「放心，你是自由的。你愛什麼時候離開我就什麼時候離開我。可是那時候不是再會而是永別了。」
「但要是我仍舊愛你呢？」
「愛是需要彼此犧牲的。」
「那末你犧牲罷！」
他對她這種自私不由得笑了；她也笑了。
「片面的犧牲只能造成片面的愛，"他說。
「絕對不會的，它能造成雙方的愛。如果你為我而犧牲，我只有更愛你。你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。」
他們笑了，很高興能夠把彼此那麼認真的意見丟開一下。
他笑著，他望著她。其實她的確象她所說的，決無意思此刻就離開克利斯朵夫；雖然他常常使她膩煩，使她氣惱，她也知道象他這樣的忠誠是多麼可貴；而且她也並不愛別人。她剛才的話是說著玩的，一半因為知道他不喜歡這種話，一半因為覺得玩弄這些危險而不清不白的思想自有一種樂趣，象小孩子喜歡攪弄髒水一樣。他知道這點，並不恨她。但對於這一類不健全的辯難，對於跟這個捉摸不定而心神不安的女子的爭執，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出優點來騙自己而化那麼大的勁，他也厭倦了，有時甚至厭倦得哭了。他想：「為什麼她要這樣呢，一個人為什麼要這樣呢？人生真無聊！"……同時他微微笑著，望著俯在他身上的那張嬌艷的臉，藍的眼睛，花一般的皮色，愛笑愛嘮叨而帶點蠢相的嘴巴，半開半闔的，露著舌頭與滋潤的牙齒的光彩。他們的嘴唇差不多碰上了；可是他彷彿是遠遠的看著她，很遠很遠，象從別一個世界上望過來的；他眼看她慢慢的遠去，隱沒在雲霧裡了……隨後他竟瞧不見她了，聽不見她了。他忘了一切，只想著音樂，想著他的夢，想著跟阿達完全無關的事。他聽見一個調子。他靜靜的在那裡作曲……啊！美妙的音樂！……多麼凄涼，凄涼欲絕！可又是溫柔的，慈愛的……啊！多麼好！……可不是？可不是？……其餘的一切都是虛幻的。
他被人抓著手臂推了幾下，聽見有個聲音喊著：
「喂，你怎麼啦？你真的瘋了嗎？幹嗎這樣的瞅著我呢？幹嗎不回答我呢？」
他又看到了那雙望著他的眼睛。那是誰啊？……——啊！是的……——他嘆了一口氣。
她仔細的把他打量著，要知道他想些什麼。她弄不明白，只覺得自己白費氣力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。她暗中生氣了。
有一次她把他從這種出神的境界中叫回來，問：「幹嗎你哭呀？」
他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。
「我不知道，"他說。
「幹嗎你不回答？我已經問了你三遍啦。」
「你要什麼呢？"他語氣很溫和的說。
她又開始那些古怪的辯論，他做了一個厭倦的手勢。「別急，"她說，"我再說一句就完啦。」
可是她又滔滔不竭的說開去了。
克利斯朵夫氣得直跳起來：「你能不能不再跟我說這些下流話？」
「我是說著玩兒的。」
「那末找些乾淨一點的題目！」
「至少你得跟我討論一下，說出你討厭的理由。」
「這有什麼理由可說的！譬如垃圾發臭，難道還得討論它發臭的原因嗎？它發臭，那就完了，我只能堵著鼻子走開。」
他憤憤的走了，邁著大步，呼吸著外邊冰冷的空氣。
可是她又來了，一次，兩次，十次。凡是能傷害他良心的，使它難堪的，她都一起抖出來擺在他面前。
他以為這不過是一個神經衰弱的女子的病態的玩藝兒，喜歡把磨人當作消遣。他聳聳肩膀，或是假裝不聽她的，並不拿她當真。但他有時仍不免想把她從窗里扔出去：因為神經衰弱這個病和鬧神經衰弱的人對他都不是味兒……
然而只要離開她十分鐘，他就會把一切討厭的事忘得乾乾淨淨。他又抱著新的希望新的幻象回到阿達身邊去了。他是愛她的。愛情是一種永久的信仰。一個人信仰，就因為他信仰，上帝存在與否是沒有關係的。一個人愛，就因為他愛，用不著多大理由！……
克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以後，不能再在他們屋子裡住下去了，魯意莎只能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久無音訊的恩斯德，突然回家了。他試過各種行業，結果都給人攆走。丟了差事，不名一文，身體也攪壞了，他認為還是回到老家來養息一下的好。
恩斯德和兩個哥哥的關係都不算壞；他們瞧不其他，他知道這點，可並不介意，所以不恨他們。他們也不恨他，因為恨他也是徒然。人家無論對他說什麼都等於是耳邊風。他眯著諂媚的眼睛笑著，裝做痛悔的神氣，心想著別處，嘴裡可是諾諾連聲，說著道謝的話，結果總在兩個哥哥身上敲到一些錢。克利斯朵夫對這個討人喜歡的壞蛋，不由自主的很有好感。他外表更象他們的父親曼希沃。和克利斯朵夫一樣的高大，結實，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶著笑意，牙齒美麗，舉動很迷人。克利斯朵夫一看見他心就軟了，預先準備好要責備他的話，連一半都沒說出；他骨子裡對這個漂亮少年有點象母親對兒子那樣的偏寵，他不但和他同一血統，而且至少在體格上是替他掙面子的。他認為這兄弟心並不壞，再加恩斯德也一點兒不傻。他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對陶養心情的活動還感到興趣。他聽著音樂覺得津津有味，儘管不懂哥哥的作品，可仍好奇的聽著。克利斯朵夫一向沒有得到家裡的人多少同情，所以在某些音樂會中看到小兄弟在場也很高興。
但恩斯德主要的本領，是徹底認識和善於利用兩個哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得著母兄的時候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會拒絕他的要求。他對他比對另一個兄弟洛陶夫喜歡得多。洛陶夫為人規矩安分，做事認真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一