台峰山頂有一塊石頭，石頭上有兩個腳印。整座山就這石頭最高。珠兒好奇地將右手放上去，手心冰涼，她立即縮了回來，在衣衫上擦抹。一位打柴老頭兒走近，拿起她的手仔細看。
「你從哪裡來？」他問。
她指指山下，東南面的小城在一馬平川的沙綠色中，黑灰的瓦屋頂一清二楚。
老頭搖搖頭，嘟噥一大串話，但珠兒不懂。但是老頭不吭聲了，收起柴捆就走。繞過竹叢，卻又折回告訴她，費了勁才弄明白，老頭從來沒有看見人摸過那塊石頭。
「因為太高？」她插話。
「不，」老人憂慮地看著她，「一天後，如你還能從你來的地方到這兒，我再告訴你。」
珠兒往山下走，不能走得太快，雲霧瀰漫身後身前，一腳下去，像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初，她都有意登上，但都未成，不是險峻，而是沿途全是桑果蛇果等野味，一路吃上去，肚子就填滿，上到半山就頭腦糊塗迷了路。不吃，口渴實在難受，許多藤蔓遮掩住的洞穴，像有陷阱。這次怎麼上到山頂的，她忘了。可能迷糊對了。現在下得山來，她的手心出汗，渾身發麻，癢得她只能停下，這兒抓抓那兒抓抓。
她看到街口，趕快提起精神，往家跑，來不及收住，險些撞上一個收破爛的人。捂住胸口喘氣。那人抬起頭來看她，就提起背簍跨過水溝到另一條路上。她沒有理會，繼續奔跑。
這年她十三歲，經常逃學，父母管不了她，單位里忙著大鍊鋼鐵，和鐵有關的，都是好東西。不錯，吃在大食堂，和大人白天打不上照面。學校老師不按課本上課，另發資料教，作業就抄報紙，你抄我也抄，只要抄得多就得表揚。她做過幾次，就沒有興趣了，還不如趁課不像課的時間胡竄。城市不大，每條街都有標語，裝點像過年。她收集火柴票，煙盒，做藤槍，邊逛邊扔，也邊製造新的拍糖紙口訣，玩法不同，賭注從一分到一角，偷新華書店的書，撿集市上農民的雞蛋，書看過就扔，雞蛋生吃。遇見打群架分山頭的男孩子，就躲開，順便猛推一個欺負小孩的大人，那人還未回過神，她就跑沒影了。
書包輕飄飄的，有時重重的，裝滿玻璃瓶子，藥瓶子也有不同色的，裝小青蛙，不是蝌蚪，就是青蛙。有一天去學校，早自習讀報紙，青蛙全跳了出來。當然要做檢查，她的檢查比千篇一律的歌頌文章要生動，她的青蛙有各種名字，是這個小城以前產的點心名：香芋糕、桂圓餅、橙麻團、板栗花、綠豆線。
可這天，打上過山後，這個一向樂天的十三歲的女孩子，被一個砍柴老頭的胡言亂語弄得莫名不安，變得若有所思。
為什麼要一天之後，一天之後，會怎麼樣？什麼事發生？
得了得了，那鬼老頭才不必要理睬。她一向愛去最熱鬧的地方，哪裡熱鬧去哪，是非之地，誓師大會，汽車站，電影院售票處，哪裡排隊，她站在哪。但這刻，她不知道去哪裡好。
她繞了一圈，回家，不過不是跑，而是快步走。一個討飯的女人，平時總是在餐館打轉，這會卻在路邊撿起一支煙屁股，津津有味地吸著。珠兒認識她，本來不準備去打招呼，但經過時，她去拍拍她的背，因為那女人抽煙的動作有點好玩，是被人叫做下流的姿勢，長這麼大，她沒有真的見過誰有這種姿勢，她喜歡這姿勢。
她一拍女人，女人口含著煙蹲在地上，好像什麼也沒有看見她似的。她覺得奇怪，也蹲了下來，橫過臉看見女人緊抱著頭，煙頭已經燒著膝蓋，吱吱地冒出煙來。
她看不明白是怎麼回事，就站了起來。四下望望，吸了一口氣，揀條近路，來到河邊。河水清澈，雖然水流比冬天時多了，河水還是清澈的。她彎下身，看到水中她的臉，一向是臟髒的，怎麼變成一張粉紅黛白的桃花臉？ 不像真的，摸著捏著，肉乎乎的。
她明白路上遇到的兩人的反應，壞人才有這樣的臉，好人的臉不該這樣。她走進河裡，捧水洗臉，卻洗不掉。乾脆抓泥沙抹，也抹不去。她急得把臉浸在水裡，沒用，照舊是桃花臉。頭髮生長得快而兇猛。她急躁地在水裡奔跑，但是在水裡腳變得很重。河面只有木船駛過，河邊停著渡河的小輪船。
陽光從河水上一點點往後退，朝遠處的橋退去。橋修了好幾年，1949年共產黨一來就開始動工，修修停停，什麼原因不懂，但一直在修，三月前終於修好了，卻只准人過，汽車不敢，說橋要蹋，有危險。現在又開始修，但鍊鋼鐵是第一，所以每天只有幾個工人在檢修似地燒燒電焊，敲敲打打鐵釘。基本上是停了。老人們說，停了好，這橋本就不該修，修了，這個城市就沒有安靜，又是殺人，又是放火，死屍數也數不清，更別提修橋死的人，很不吉利。
她記得有面山全埋的是建橋死的人。月亮的尖刀又插上橋頭，天黑了。
父母不認識她了，她站在屋裡中央，不知所措。母親特別誇張的一聲叫喚，她的眉頭一跳。父親倒也鎮定，厲聲說：
「給我出去，把自己弄乾凈了才准回來。」
珠兒被趕出家，她應該想到這個結果。
省了事，家不用回，免了每晚得回家的麻煩。她一點不慌，走得慢慢的，有一二個鐘頭吧，才到橋跟前。橋上除了有腳手架，還有一些廢紙盒，每當她在外野累了，她就想上這兒，這下好，她可以安心鑽進一個乾燥的盒子里，蜷縮著身體，她覺得比家裡床舒服。她在一本外國小說里讀過，有一個了不起的人，就是在木盒裡度過童年的。這令她非常羨慕。紙盒比木盒還差，她比那人還能吃苦。
夜深，聽見風聲，不覺冷，倒是不習慣聽不到人聲。有個外婆來才好，她才不管是不是真的是外婆，有人給她講故事就好。父母雖是機關職員，有文化，可從來不會講故事，也不給她個妹妹，嫌女孩子麻煩。她想外婆，也想到該給外婆準備一個大罈子，外婆可以坐在上面，最好，外婆就安靜地在紙盒外面，即使外婆沒把手指頭當胡豆一般嚼得蹦響，只要給她講海里天上龍蝦神怪，就行。
這時，她聽到了聲音，有手指敲在紙盒上，很輕，但一聲是一聲。好外婆真來了，她閉上眼睛，一點也不敢動彈。好外婆說到就到，小時聽小叔講的故事，父母不在家，狼變成外婆就趁這空當來找小孩，怎麼辦？想逃也太晚，不晚，逃也沒用，外婆腳下會生風，會飛。
「我不是狼外婆，真是你外婆。」外婆的聲音比母親還脆甜。
「珠兒，珠兒，你出來吧。」外婆在紙盒外耐心地叫著她的名說。
這個自稱外婆的人披了條頭巾，背微微有點駝，臉上脖子上全是皺紋。「別想了，珠兒，你出來吧。」外婆把她心理揣摸得透，聲音還脆甜，只是沒了耐心，「你不出來，那我就進來，不過，咱倆呆一個盒子，不會舒服的。」
明顯是講明她的處境。
沒法選擇，這個好外婆會拿她做一頓美味夜宵。不就是死嗎？死可怕嗎？這念頭冒出的同時，她打開紙蓋，站了起來，十三歲的她，還是小小的，在月白天黑的橋上，卻是一道很大的影子，投在欄杆上。
外婆真披了一條頭巾，她看不見外婆的臉，自然看不到外婆長長的的尾巴。珠兒只見過親生外婆的照片，母親說不在了，是說死了，還是兩人吵了架一刀兩斷，她不知道。她不願意把母親想成一個絕情人。如果眼前這人真是外婆，而不是狼裝扮，那也是一個鬼變的。
奇怪，沒有動靜。外婆並沒有走近她，還是在原地。
她索性跳出紙盒，朝外婆走去。
外婆往後退，聲音有些抖：「你是誰呢？」
「我是珠兒。」
外婆說：「你不是。」外婆的背突然駝得很厲害，變得又矮又小，最後縮成一團黑影，整個不見了。
她掃興地扭過頭，打開盒子，鑽了進去。
直到第二天中午，珠兒肚子餓了才醒來。她跳出紙盒，身上鞋上全是木屑，上上下下打打拍拍，算是清理了。回到家，家門掛著一把鎖，她忘了帶鑰匙，如果家門開著，父母還是要趕她。不必看路人的臉色，她也知道，頭髮又長了一寸，她還是桃花臉。
當然不能去大食堂，學校附近有塊農田，地瓜偷著吃最甜，解飢又解渴。吃完地瓜，她往郊外走，爬上樹，掏鳥蛋吃，從樹上滑下來時，她記起獅子山上砍柴老頭說過的話：「一天後，如你還能從你來的地方到這兒，我再告訴你。」
去問問老頭子，到底要告訴我什麼事？何必繞著圈，裝什麼瘋？
珠兒在田坎上，手裡握著一束勿忘我，勿忘我藍得心動，她看著花，記起自己在有腳印的石頭前，她仔細摸過石頭。
不知是夢裡或是那天在山上，她走著走著，腳步變輕，身子變靈巧，她只是走急了喘著氣，身後有聲音：「是你啊？」
她掉過頭去，是那天的砍柴老頭。老頭看見她臉上表情和其他人都不一樣，毫不吃驚，只是臉非常僵硬。她當即明白