瑪麗雅姆
2000年夏天，大旱進入了第三年，也是最糟糕的一年。
赫爾曼德、扎布爾和坎大哈的農民變成了成群結隊的游牧民族，四處遷徙，尋找水源，也為他們的牲口尋找草地。但他們兩樣都沒找到，山羊、綿羊和耕牛紛紛死亡，於是他們便到喀布爾來。他們佔據了阿里亞娜山，住在臨時搭建的貧民窟中，每十五或者二十個人擠一間破屋。
這個夏天也是《泰坦尼克號》的季節。這年夏天，瑪麗雅姆和阿茲莎抱在一起翻來覆去，咯咯地笑個不停，阿茲莎堅持要當傑克。
「安靜點，親愛的阿茲莎。」
「傑克！你叫我的名字啊，瑪麗雅姆阿姨。叫啊。傑克！」
「你要是把你父親吵醒，他會生氣的。」
「傑克！你是露絲嗎？」
瑪麗雅姆最後會投降，趴在她的後背上，再次同意扮演露絲。「好啦，你是傑克，」她憐愛地說，「你年紀輕輕就去世了，我就能活到七老八十。」
「對啊，但我是一個英雄，」阿茲莎說，「你呢，露絲，你會一直想著我，度過悲慘的一生。」然後，她會騎在瑪麗雅姆的胸膛上，大聲宣布：「我們要接吻了！」瑪麗雅姆搖晃著腦袋，阿茲莎則因為自己的過火行為而興高采烈，撅著嘴巴咯咯笑起來。
有時候，察爾邁伊會走進房間，看著這場遊戲。他能扮演什麼啊，他問。
「你可以當冰山，」阿茲莎說。
那年夏天，一陣《泰坦尼克號》狂熱席捲了喀布爾。人們從巴基斯坦走私盜版碟一有時候放在他們的貼身衣服裡面。宵禁開始之後，每個人都把房門鎖上，關掉電燈，降低音量，擦著眼淚，哀悼傑克、露絲和那艘倒霉的輪船上的乘客。如果有電的話，瑪麗雅姆、萊拉和兩個孩子也會看這部影片。她們在深夜把電視機挖出來，關掉電燈，用被子蒙住窗戶，把這部電影看了十幾遍。
在喀布爾河，小販把地攤擺到乾裂的河床上。沒隔多久，從被太陽烤焦的河道中，人們能夠買到泰坦尼克地毯，泰坦尼克衣服，這些東西成捆地堆在獨輪車上。那兒有泰坦尼克除臭劑，泰坦尼克牙膏，泰坦尼克香水，泰坦尼克炸蔬菜，甚至還有泰坦尼克布卡。有一個與眾不同的職業乞丐還開始自稱「泰坦尼克乞丐」。
一座「泰坦尼克城」橫空出世。
最吸引人的是主題曲，他們說。
不，是大海。奢華。那艘船。
是色情啦，他們低聲說。
列奧，阿茲莎羞怯地說，全都是因為列奧。
「每個人都想要傑克，」萊拉對瑪麗雅姆說，「這是電影這麼流行的原因。每個人都希望傑克回來，拯救他們於水深火熱之中。但是沒有傑克。傑克不會回來。傑克已經死了。」
夏季將盡的時候，有個布匹商人睡著了，忘記掐滅他的香煙。大火沒要去他的生命，但是吞噬了他的店鋪。隔壁的布匹商店也未能免難，同樣遭殃的還有一間舊衣店，一間很小的傢具店和一家麵包店。
後來他們告訴拉希德，如果當時風朝東吹，而不是朝西吹，那麼他那間街角的鞋店或許能倖存下來。
他們變賣了一切家當。
最先賣掉的是瑪麗雅姆的東西，接著是萊拉的衣物。阿茲莎的嬰兒服，還有幾件萊拉當年吵鬧拉希德去買給她的玩具。阿茲莎溫順地看著她的東西被處理掉。拉希德的手錶、破舊的調頻收音機、領帶、皮鞋、結婚戒指也都賣掉了。沙發、桌子、地毯、椅子也出售了。拉希德賣掉電視機的時候，察爾邁伊氣得直撒潑。
火災之後，拉希德幾乎每天都在家。他打阿茲莎耳光。他踢瑪麗雅姆。他砸東西。他看萊拉不順眼：她的味道很臭，她的衣服很難看，她的頭髮梳得很凌亂，她的牙齒髮黃。
「你怎麼回事？」他說，「我娶回來一個美人，現在卻騎著一個老太婆。你變得越來越像瑪麗雅姆了。」
他在哈吉雅霍廣場附近的烤肉店找到一份工作，但因為和顧客發生爭吵而被炒了魷魚。那個顧客抱怨拉希德把麵包丟在他的桌子上，一點禮貌都沒有。他們對罵起來。拉希德說那個顧客是猴子臉的烏茲別克人。有人掏出一把手槍。有人揮舞著烤肉的鐵叉。按照拉希德的說法，拿鐵叉的人是他。瑪麗雅姆對此很是懷疑。
他被塔伊瑪尼區一家餐館解僱了，因為顧客抱怨等待的時間太久；拉希德說廚師動作很慢，為人又懶惰。
「我看你被解僱，很可能是因為打盹吧。」萊拉說。
「別惹他，親愛的萊拉。」瑪麗雅姆說。
「我警告你，賤人。」他說。
「不是在打盹，就是在吸煙。」
「我以真主的名義發誓，我沒有。」
「你就是狗改不了吃屎。」
然後他就對萊拉動粗，揮起老拳擊打她的胸部、腦袋和腹部，拉扯她的頭髮，推她去撞牆。阿茲莎尖叫起來，拉著他的襯衣；察爾邁伊也哭喊了，試圖讓拉希德離開他母親。拉希德推開兩個孩子，把萊拉放倒在地，不停地踢她。瑪麗雅姆撲在萊拉身上。這時他不停地踢著瑪麗雅姆，嘴角唾沫橫飛，雙眼放出惡狠狠的光芒，一腳又一腳，直到他再也踢不動。
「我敢保證，有一天你會逼得我殺了你，萊拉。」他喘息著說。然後他氣鼓鼓地走出房間。
錢花光了，他們的生活開始蒙上了飢餓的陰影。如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。
如今，別說肉菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。他們每天用餐的次數越來越少，吃進的食物少得令人擔憂。有時候，拉希德會買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的麵包。有時候，他冒著被砍掉雙手的危險，偷來一袋蘋果。他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的餛飩裝進口袋，他們把餛飩分成五份，最大的一份給察爾邁伊。他們生吃撤了食鹽的蕪菁。晚飯則吃發爛的萵苣葉和變黑的香蕉。
突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。有些人選擇了在餓死之前自盡。瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些乾麵包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都餵了毒麵包。她給自己留下了最大的一份。
阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。察爾邁伊在房間里到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。他哭喊著說他要睡覺——當他有這個精力的時候——但是他睡得很淺，經常睡著、睡著就醒過來。瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個不停。她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是飢餓的時候會睡不著。
「我的孩子就要死了，」萊拉說，「就在我的眼前。」
「他們不會死的，」瑪麗雅姆說，「我不會讓他們死的。一切會好起來的，親愛的萊拉。我知道該怎麼辦。」
那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。
在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。那人穿著紅色的西裝，戴著大蓋帽。他們聊起天來，看上去彼此很友好。說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。瑪麗雅姆隱隱約約記得這個門衛很面善。
門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬扎的公路。朝南看，她看到久已廢棄的塞羅麵包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。有關那天的記憶是一段往昔的遺迹，只是看上去，她彷彿不曾度過那段日子。
瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。如果不讓自己的思緒遊盪開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。
時不時有吉普車和計程車駛到酒店門口。門衛跑上來迎接那些乘客。他們都是些男人，帶著兵器，留著大鬍子，穿著長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。
「這些人才是我們真正的主人，」拉希德壓低嗓音說，「巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。」
拉希德說他聽到一些傳聞，據稱