一個星期過去了，但還是沒有塔里克的蹤跡。然後，另一個星期來了又走。
為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序將它們排列起來。她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。
又一個星期過去了。
萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。
他將不會回來。他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分別而哭得死去活來。
他又踩到地雷了。就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。
這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。
然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。一個介於尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇里跑出來。她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。但手電筒壞了也不要緊。他回來了。萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看著那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。
第二天，在去塔里克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆里掏什麼東西。當看到她的時候，他丟掉棍子，晃動他的手指。他說了幾句話，引來一陣笑聲。萊拉垂下頭，匆匆跑過去。
「你幹什麼啦？」塔里克開門時，她脫口而出。這時她才想起來他的叔叔是理髮師。
塔里克用手摸著不久前才剃過頭髮的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。
「喜歡嗎？」
「你看上去好像應徵入伍了。」
「你想摸摸看嗎？」他低下頭。
萊拉高興地用掌心感受著他那扎手的粗硬發茬。有些男孩頭髮留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癩痢，但塔里克和他們不一樣。塔里克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癩痢。
他抬起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被晒黑了。
「為什麼去了這麼久啊？」
「我叔叔生病了。來啊，進來啊。」
他領著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子裡面的一切。她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔里克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜誌，角落裡那個將要裂開的手風琴盒子。
「是誰啊？」
他母親在廚房問。
「萊拉。」他說。
他給她拉過一張椅子。客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。窗台上擺著幾個空罐子，塔里克的母親用它們來腌制茄子和胡蘿蔔醬。
「原來是我們的兒媳婦啊。」他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。他是個木匠，身材頎長，頭髮花白，年紀六十齣頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼眯斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。
「你再這樣叫她，她就不來我們家了。」塔里克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。她把托盤放在桌子上。「別跟這個老頭較真啊，」她雙手捧起萊拉的臉蛋，「親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發的果肉 。」
桌子很大，是用顏色很淺的木頭製成的，沒有刷上油漆——塔里克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑料桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星。客廳牆面大多掛著塔里克在不同歲數時拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。
「我聽說你的兄弟生病了。」萊拉一邊對塔里克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗里。
他點燃了一根香煙。「是啊，不過他現在好了，感謝真主。」
「心臟病發作。第二次了。」塔里克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。
塔里克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊拉又一次發現塔里克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。
塔里克的母親看著她的碗，問道：「你父親怎麼樣，親愛的？」
自從萊拉認識她的時候起，塔里克的母親就戴著一頭假髮。隨著年月的流逝，它已經變色暗紫色的了。今天，她的假髮在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白髮。有些時候，假髮戴得很高，露出整個額頭。但在萊拉看來，塔里克的母親帶著假髮時看上去一點都不可憐。萊拉所看到的，是假髮下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。
「他挺好的，」萊拉說，「當然，還在塞羅上班。他挺好的。」
「你母親呢？」
「她呀，還是老樣子，心情時好時壞。」
「倒也是。」塔里克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗里，「一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。」
「你在這裡吃午飯嗎？」塔里克說。
「一定要在這裡吃，」他母親說，「我做了肉湯。」
「不，不打擾你們啦。」
「不會吧？」塔里克的母親說，「我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？」
「好吧，那我留下。」萊拉紅著臉說，笑了起來。
「那就說定了。」
事實上，萊拉喜歡在塔里克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔里克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。
吃完飯後，他們總是會談談心。雖然塔里克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，儘管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關係很緊張。塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家將近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。
「你呢？」萊拉問，「你覺得低人一等嗎，爸爸？」
爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈扎拉人、她是烏茲別克人之類的話。我們都是阿富汗人，這才是最重要的。但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。肯定的。一直以來都存在。
或許是這樣吧。但在塔里克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。萊拉覺得她和塔里克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和爭執的影響。
「來打牌怎麼樣？」塔里克說。
「好啊，你們去樓上。」他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。「我先把肉湯煮起來。」
他們趴在塔里克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕 。塔里克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。他幫叔叔種了幾棵桃樹。他在花園裡抓住一條蛇。
這個房間是萊拉和塔里克做作業的地方，也是他們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。如果外面下起雨來，他們就會趴在窗台上，喝著溫暖的、冒著泡沫的橙味芬達汽水，看著玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。
「好啦，我有一條謎語，」萊拉洗著牌說，「什麼東西只待在一個角落，卻跑遍全世界？」
「等一下，」塔里克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。他身子一縮，側過身躺著，用手肘支撐著自己。「給我那個枕頭。」他把枕頭放在他的腿下面。「好了。這樣好一些。」
萊拉還記得塔里克第一次讓她看他的斷腿的情形。當時她六歲