要從面積並不算大的大屋裡，將那張很大的雙人床弄出去，實在不是一樁容易之事。如今傢具市場幾乎見不著那麼大的雙人床了，它是十六七年前的產品。兩口子結婚前一塊兒去傢具店買床，他一眼就看中了它。他說這傢伙值得買！大！兒子五六歲以前不必添小床了。她難能可貴地，半句也沒與他爭執就同意了。她當時悄悄地對他說，比一般的雙人床寬二尺，卻只貴上十幾元錢，合適！彷彿買下它就等於佔了一次大便宜。王君生已根本說不清當年是怎麼將它弄進屋裡的了，當年有他和她同事中的幾個壯小伙幫忙，沒讓他兩口子靠前。她只記得大床擺好以後，幾個壯小伙都累得東倒西歪；
王君生想得很縝密，怎麼將大床豎起來，再怎麼翻過去，怎麼九十度一轉，再怎麼一豎，一翻，一推，一轉……就進小屋了。但兩個人按照他那縝密的「理論」去「實踐」，結果滿不是那麼回事了。不是在豎的時候「理論」脫離「實踐」，就是在翻轉的時候「實踐」背離了「理論」。妻子表現頗佳，他怎麼指揮，她就怎麼配合，始終一言不發，對他的指揮保持絕對的沉默和絕對的服從。終於，他們是將那大床豎著推到了小屋和大屋之間的窄過道里。代價是剮下了一大片牆皮，撞鬆了大屋的門合葉，鏟起了一溜兒的地板革，碎了一隻兩口子都很珍視的花瓶，碰裂了魚缸的一面玻璃，淌了滿地水，還搞斷了電話線，摔啞了電話機……
在過道兒，兩口子隔於床的兩邊。王君生沒法兒挪地方，被床擋在牆角了。妻子既進不了大屋也進不成小屋，被床擋在家門口了。而最糟糕的是，分明的，那豎起著的大床，並不能進一步被推入小屋。兩隻床腿卡於門外，不是卡著一點點，而是齊床裙那兒卡住了。即使將四隻床腿統統鋸掉，床也還是沒法兒推入小屋。因為沒法兒像他指揮的那樣，將床在過道里再翻一次，再轉一次。不是力氣問題，而是立體幾何問題。儘管被擋在牆角挪不了地方的他直嘟噥：「只要再翻最後一次，只要再轉最後一次……」
連他自己也不清楚自己究竟在哪一步驟指揮錯了。也許指揮步驟並沒錯，錯在最初的理論設想。但總之，明擺著是錯在他一個人身上。妻子是半點兒錯也沒有的，因為她一聲未吭，只服從指揮來著，只來獻力氣來著。
她隔著豎起的大床對他說：「快，給我找創口貼！我手擠破了，進不去屋！」
他只能看見她的頭，她也只能看見他的頭。她緊皺著眉，而他咧著嘴——他一隻腳正被床壓住著。他在往外掙腳，一時掙不出來，他們的頭倒是可以湊近的，但是那樣的兩顆頭顯然都無心往一塊兒湊。
他說：「你先抬一下床，床壓著我的腳呢！你站著怎麼用勁呀，蹲下呀！」
於是她的頭在他眼前縮下去不見了。
他一抽出腳，立刻同時聽到她的叫聲：「哎呀哎呀，我手也被壓住了！快抬床快抬床！」
他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上勁兒，但是他被緊擋在牆角的身子卻難以蹲下去。勉強蹲下去了，又不便於使勁兒。而她的「哎呀」聲一直不絕於耳……
終於，她的手獲救了，兩口子又能看見對方的頭了。
她說：「偏偏破了的手又被壓了一下。」
他說：「那我也沒法兒替你進屋去找來創口貼，我被擋在這牆角了。」
她說：「我提醒你應該再仔細量量門的吧？」
他說：「你並沒像現在這樣提醒，你只不過問我量沒量門，而我預先量過了。」
她說：「那你究竟是怎麼量的？怎麼會現在這麼一個結果？」
他說：「量的是沒錯，肯定實際搬時搬錯了。」
她的頭猛地向他的頭湊近，挑眉瞪著他說：「你意思是，也有我一份兒錯啦？」
「我沒這意思。」
他想偽裝出點悔意，實際上他心裡也確有些許悔意，但那些許悔意並不情願地從他心裡爬到他臉上。他希望它明智又成功地爬到他臉上，所以暗中和它較勁兒。這麼一來，就使他臉上的表情非常古怪，不但顯得毫無悔意，看去反而似乎有幾分無賴相。
「你知道我心裡這會兒怎麼想的嗎？」
妻子瞪著他的雙眼眯了起來，表情和語調都有那麼幾分戲劇的意味兒，彷彿在說一句台詞。這是中國和外國的電視連續劇對人們日常生活的污染現象。它使不是演員的人們在某些日常生活的「規定情景」下，想像自己只不過是在演戲，並且說出類乎台詞的話語，企圖以此方式擺脫糟糕的局面。這種局面在人們的生活中是越來越多了。每每做一下演員之狀的男人和女人也越來越多。
那時兩口子隔著豎起的大床湊近著的兩顆頭，如一對兒欲斗的鵪鶉。妻子那顆濃髮焗得蓬鬆而曲卷的頭，像一隻雌鵪鶉；而他那顆剛剛理過的頭髮稀少的頭，像一隻脫毛的雄鵪鶉。兩顆頭的態勢一觸即發，似乎立刻會將對方的眼睛啄了出來。
王君生被妻子那句有幾分戲劇意味兒的話逗笑了。他說：「我知道你想和我大吵一架，也知道你其實不會和我吵，因為你怕舌頭上再生出小瘤兒。」
他的表情和語調也有那麼幾分戲劇的意味兒，他想逗妻子一笑，企圖減輕眼前糟糕的局面對自己和妻子的心理造成的壓迫感。
妻子卻沒如他所願地笑。她的頭猛地向後仰去，與他的頭拉開了距離。同時她眯起的眼睛又瞪大了，一支手臂高舉在豎起的大床上方了……
王君生恐怕挨耳光，急忙往床下縮他的頭。遲了。不過妻子的手也並沒扇在他臉上，她扭住了他一隻耳朵，扭得他齜牙咧嘴，歪著臉踮起了腳跟……
她小聲然而威脅他說：「給我聽清楚了！我下班回來以後，要看到這個家又恢複了家的面貌，否則你可別怪我跟你翻臉！」
進入不了大屋也進入不了小屋的妻子，用手絹包紮了受傷的手，撇下家門裡外糟糕的局面，以及被囚隔在牆角的丈夫，勿匆地上班去了。
一個易拉罐兒滾下樓梯的錫鼓般的音晌聲，伴隨著妻子匆匆的腳步聲一直到樓下。
「這是誰呀？熱鬧勁兒的！一大清早，就不能讓別人睡個回籠覺哇？！」
樓下傳上來某男人的譴責。鄰居們關係不惜，那男人的譴責很有分寸。王君生聽出了那男人的惱火，猜他大概非常想罵，又不好意思罵出口。
他像爬牆一樣從牆角爬到大床這邊來了，但爬過來了也還是進不了屋。正一籌莫展之際，樓上一家的男人站在他身後了。
「哎呀，王大哥，你這是……要搬家么？……」
對方比他年輕十二歲，是商業局的一位處長，姓姚，而王君生是商業局下屬醬油廠的一小小分廠的副廠長。按級套的話，勉強算是副科級。他一向覺得對方對他的敬稱中，隱含著幾分輕蔑。他不喜歡對方，正如對方一向假裝和他親近。
他沒好氣地說：「不是要搬家，我能往哪兒搬？只能在這兒畫生命的句號了！我是想把大床弄進我這小屋去！」
「原來如此。」對方朝樓下一招手，「你們上來！」
於是上來幾名棒小伙兒，印在他們工作服上的字告訴他，他們是搬家公司的。
對方說，「麻煩你們幫他把這大床弄進那小屋，完事兒我送條好煙謝你們！」
於是幾名棒小伙兒擠進他家門，有的研究床，有的掏出捲尺量他家小屋門的高度和寬度。
王君生連忙對躊躇滿志的姚處長說：「不必麻煩他們，不必麻煩他們……」
姚處長苦笑道：「別客氣。我買了一套傢具，正巧今天送來。你家堆在樓道的東西不清理了，我那套傢具能往上搬么？老實說，我已經陪著他們在樓外等半個多小時了。不是我沒耐心，是他們急，人家上午還有兩處搬送任務吶！」
王君生的臉倏地紅了，一連聲說對不起。
棒小伙兒們中的一個，臉上毫無表情地對他說：「拿鋸來！」
他一愣：「拿鋸幹什麼？」
「不把四個床腿兒全鋸掉，這床根本弄不進你這小屋去。」
「鋸床腿兒可不行！把床腿兒全鋸掉我妻子回來要生氣的！」
棒小伙兒們中的另一個臉上毫無表情地說：「也不必四個床腿兒全鋸掉，我看鋸掉兩個就行了！」
他指的不是前後的兩個床腿兒，而是同一側的兩個床腿兒。王君生不禁地叫了起來：「那……那我這床不就成了滑梯了么？！」
棒小伙兒們看看他們的僱主，一個個都嘟噥——那就沒辦法了，愛莫能助了！
姚處長急了，振振有詞地說：「王大哥，你這麼樣兒就不大好了吧？我雇的人，我勞他們的駕幫你忙，我替你出一條好煙謝他們，你怎麼還難為起他們來了呢？」
王君生也火了：「你這叫什麼話？依他們出的主意，我這床還能當床睡么？」
又有一個棒小伙兒說：「其實四條床腿兒都鋸掉也沒什麼不好，如今時興矮床。」