學習班是吃住都在學校，每天早上有早訓練，晚上有晚點名，吃在教工食堂，住是從家搬來行李，集中在教學樓的三樓，走廊盡頭的兩間，分別為男女生宿舍。這一周內，學校里充斥了一股莫名的緊張空氣，女生們不那麼聒噪，男生們就更為沉默了。大家都不願意多在學校逗留，下了學便匆匆地走過操場，走出校門，操場上也空寂了。學校里，就在他們的身邊，某一個地方，正在發生不幸的可怖的事情。這一個念頭壓在每一個學生的心上。此時，學校很造作地在一早一晚吹起了軍號，是工宣隊里一名從部隊複員的號兵擔任吹號。學生是按地段分進校的，就住在學校的附近，所以都能從家裡聽到號聲。軍號聲橫亘在這昔日繁鬧，如今已清寂下來的人口密集的街市上空，帶著一股粗暴之氣。它就像一個凶蠻的外族人，侵入了安寧祥和的友邦。
這一天下午，他和他的好友，阿五頭，相約要去人民廣場。這一陣子，他和阿五頭越來越親密。阿五頭個子比他還要矮，也戴一副近視眼鏡，但同樣不是會被人叫做"四眼狗"的類型。他住在這街上的一條公寓弄堂內，有著良好的知識分子家庭的出身。他家一共有兄弟五個，一律戴著瓶底厚的近視眼鏡，他排第五，所以叫阿五頭。他雖然矮，而且瘦，但他卻有著一股沉著大度的氣質，很成熟老練的樣子，這未免就有點滑稽。人們並不給他起綽號，而是直接以"阿五頭"的昵稱來稱他，這就有一些戲謔的意思了，但卻是友善的。因為阿五頭看起來真的很好玩。他愛到阿五頭家裡去，阿五頭家的書多，他看的書大多是從阿五頭家借來的。他父親學校里的紅衛兵已經給他家的書櫥打了封條，可他們全有辦法從打了封條的書櫥里拿書看。怎麼樣把書櫥的門卸下來，再裝回去，他們都有一套了。是哲學和政治的話題，將他們結合起來的。阿五頭也喜歡到他家去。他家是寧波人，家中長年飄散著一股咸鯗的氣味。他們倆人就像舊時代里的人物一樣，相對半卧在一張老式寧波眠床上談話，看書。這張寧波眠床不論冬夏，都掛一頂夏布帳子，布質很粗，經緯又很稀疏，光亮透進來，有一點昏暗，很幽靜。眠床的靠牆的一面，是一個鑲著一排小抽屜的架子，小抽屜原是為放吃食零嘴，現在則放了他小時候玩過的，玻璃彈子，香煙牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鳥食的小磁碗，是有著家世背景的男孩子的玩意兒。他們頭枕著被子卷，將男孩子的不愛清潔的頭油味染在上面，有些膩歪，卻不在乎，還覺得很自在。未長成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜歡擠在一塊。嘴也是碎的，只是自覺得是個男生，不能像女生那樣家長里短，就找些比較硬氣的話來說：黑格爾，中途島戰役，第三次世界大戰的可能性，等等。光是在寧波眠床上，或者阿五頭家四壁書架的書房裡，談著這些，還嫌不夠享受他們的友情似的，他們有時候還需出去。比如，去人民廣場談話。
這天下午，他倆說好了，放學後去人民廣場，臨要走時，阿五頭被班主任老師叫去辦什麼事了。阿五頭把書包交給他拿著，讓他等著。他先是在教室里等，後來教室里的同學都走空了，只剩他一個人，便站到教室門外走廊上等著。阿五頭還沒回來。整幢大樓都很寂靜，最後一些學生也陸續下樓走了。他所在班級的教室是在二樓，接近走廊的頂端。兩邊教室的門一關，走廊上的光線就暗了，而前方樓梯口那一塊，則顯得亮起來，但印變得幽遠。偶爾有幾條小小的人影從那裡掠過，響著腳步的空空的回聲，隨即又安靜了。這所中學的前身是一所教會女子大學，歐式的老建築，十分森嚴。他覺得付間已經不早了，是傍晚的天光了，可是阿五頭還沒有來，就決定去找他，看他到底在做什麼，到底還去不去人民廣場了。班主任辦公室是在另一幢樓，與這幢樓成直角的，高中部的樓。現在，高中生都畢業高校，初中又暫時停止了升高，就只剩一些教師辦公室了。他回到教室拿了自己和阿五頭的書包，向樓梯口走去。樓梯口有著幾扇玻璃長窗，正對外面的校園，原來，陽光還相當明亮，他的心安定了一下，正要下樓，忽然有人叫他名字，這聲音好像是從上一層樓梯朝下喊的，聲音在空廓的樓道里回蕩，有些可怖似的。他抬起頭向上看，沒有人。停了一時，他決定不去理睬。再要下樓，那聲音又響了，並且比方才更接近了一些，好像是走下幾級樓梯再喊的。他立即返身向上追去，想當場抓住那人。這時，他聽見了腳步聲，還有咯咯的笑聲，是阿五頭！他心裡認定就是阿五頭，雖然他的聲音在這空曠的樓道里，變得一點不像了。他追上一層，那腳步又上了一層，他就再追一層，一邊興奮地喊著：你往哪裡逃！他聽見自己的聲音也變得不像了，好像是另一個人的聲音。他直追上四樓，樓梯到此為止，可是阿五頭不見了，腳步聲也消失了。他疑惑地左右望望，走廊兩邊的教室都鎖著門，沒有人，悄無聲息。門上方的玻璃窗上，透出一塊一塊模糊的光線，有一些灰塵在光里打著旋。
他順了走廊走去，從門上方的玻璃窗望進去，看阿五頭有沒有躲在裡面。他從來沒有上這層樓來過，從玻璃窗里看進去，裡面早已不是教室的樣子。課桌椅都堆著，直堆到天花板下。還有的房間，則是空的，什麼也沒有。他想，阿五頭躲到哪裡去了呢？這時候，他來到了走廊盡頭的房間前邊，他看見這一間教室的地板上，鋪著床單，就像他們下鄉勞動時的宿舍，各種顏色花樣的床單一條一條地挨著，鋪了有半間房間。靠牆的一頭都放著被子，也是各種顏色花樣的。有幾個女生在屋裡，手裡托著飯盒，在吃飯。他這才想起，這就是學校里開辦的學習班，她們在吃晚飯。教工食堂下午很早就開飯了，好讓食堂的阿姨五點鐘準時下班回家。那幾個女生有的站著，有的坐在房間另一半的一排課桌前，有一個已經吃好了，正竭起腳扯鐵絲上掛著的毛巾擦嘴。"七○屆的拉三"是坐在地鋪的一頭，她的側面正對著他。她屈起腿，膝蓋併攏著，勺子在鋁製的飯盒裡舀著，一勺一勺送進嘴裡，她也吃完了，正喝水。她的席地而坐的姿勢，將身體形成幾個曲度，某些部位特別地突出了。她的形態，以及房間里的情景，帶有著一股逼人的私密的氣息，他從這氣息里，感受到受虐的蝟褻的性質，他忽然感到極其的嫌惡。這時候，阿五頭出現了，在他肩膀上重重地一拍。這是所有這種年紀的男女孩子，惡作劇的一貫程序，儘管由於無數次的重複而變成單調，卻依然能夠激起強烈的效果。但是這一次，他本能地唬了一跳以後，並沒有表現出特別的震驚，使得阿五頭也有些呆。兩人沒再說什麼，一起轉身走出走廊，下了樓。
很多很多年以後，他已經和妹頭離婚，有一次，他和朋友約定，在一家老酒店的咖啡室見面。這家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此時他也離開了淮海路多年。老酒店是舊時代里滬上一家著名公寓，雖然經過幾代改建，客房已標準化，但餐廳，酒吧，咖啡室，等等設施，依然透露出舊時的家居的痕迹，有著隱秘的私人氣氛。他正和朋友聊天，看見鄰桌來了一批客人，顯然是海外與滬上的親屬關係，有老有少，親近又生分的一夥，其中就有"七○屆的拉三"。她一點都沒有改變，以至他一眼便認出了她。她甚至還變得小了一些，而不是更加的成熟。她依然穿著玫瑰色調的衣服，由於是留著中長發，束起在腦後，所以看起來連髮型似乎都還是原來的。她看上去是個時髦的小女人，一點不是他印象中的年長的大女生。他想那時候，他把她看得多麼大啊，大到了嫌惡的程度。真的，那一個時期里，他憎惡大女生，大女生散發著一種受虐待的，猥褻的氣息。而妹頭，妹頭卻是他的小朋友。這城市裡，小學生稱自己的同學或者夥伴，是稱為"小朋友"的，妹頭就是這樣的小朋友。
就像方才說過的，班上的男女生是不說話的，完全是陌路人。但事實上，彼此之間是有著一定的了解。誰住哪爿店面樓上，誰又住哪條弄堂裡面，他們的母親或者祖母也許就是熟人，在一個菜場買菜，在一個公園裡早鍛煉，或者在一個居委會裡供職。甚至你很難斷言，他們在課餘時間裡是否也是這樣互不理睬。總之，他們這樣完全不說話，是有些裝樣的，有些故作姿態，但也是不得已。沒有誰敢在學校里搭訕，這樣，他們的名譽就算完了。但是，班上總有那麼幾個很"咋"的女生，她們大多有些沒心少肺的，長的呢，又不那麼具有女性的特質，就容易使人們放鬆警惕。有時候，當男生們在說著什麼--當男生們說著什麼，女生們並不是完全不聽的，某些時候，她們會聽得相當專心，教室里就有了一股凝神屏息的空氣--這時候，那些很"咋"的女生竟會忘乎所以地，發問一聲，或者搭上一句。這真是駭世驚俗的一刻，男女生雙方都傻了眼，笑也不好，不笑也不好。由於她們搭話搭得那麼自然，就使有的男生也昏了頭，介面令很快地也對上一句，這可不就說上話了嗎？這可不就犯了大規了嗎？於是，教室里終於轟然起來，森嚴的對壘局勢便有些鬆動了。她們是班級里少不了的寶貝，而每一個班級，都會有一些女生來擔任這樣調和氣氛的角色。