是三天以後了。在黃因明的小房間內，太陽光懶懶地停留著，似乎也在沉思。長談以後的兩位女士都透露著幾分倦態。梅女士低了頭看自己的腳尖，心裡亂札札地，辨不出是快意呢，還是感慨。但是昨天前天的那種不知其所以然的憤激，卻也消散了。現在她覺得秋敏雖然是可憎，畢竟也可憐。可不是人類又脆弱而又野心的？——尤其是女子！在偶然的機緣湊合和熱情爆發時，她會盲目地跌進了並非自己滿意的戀愛；而在又一偶然的機緣湊合和熱情爆發時，她又會死纏住了另一個男子，企圖補償她的久未兌現的戀愛的愉快。
像輕敏的搔摸，這些感念將梅女士送進了半意識狀態，然後又被黃因明的批評似的結論驚覺了：
「所以我覺得梁剛夫在這方面的態度並沒有什麼不應該。兩年前，誰又不是衝動主義者？『五四』的潮流只給我們兩條路：一切舊信條都不要了，一切都依著自己的信念去創造罷！可是我們空洞洞的腦子，會創造出什麼來呀？結果只有跟著一時的衝動走了！這個衝動就造成了兩年前梁剛夫和秋敏的複雜關係。他們瞞著張大成是不應該的。但是，梅，你試想當時他們各人的心情：秋敏何嘗認識了梁剛夫的人格，不過是厭倦了張大成的中年的平淡，希望在秘密戀愛中得到一點刺戟；至於梁剛夫呢，他承認是一時的性慾衝動。當然他不是什麼聖賢，什麼超人，他不能抵抗一個女子的誘惑。那時他們都覺得是一個夢罷了。如果就這樣完結，也許我對於秋敏的鄙視會減少些。可是現在他們又碰到，梁剛夫已經不是從前的衝動主義者，他把自己納入了更有意義的生活，秋敏卻還要死纏住他！」
黃因明霍然站起來，踱了幾步。這最後的一句，說得如此憤憤，如此關切，似乎軼出了第三者應有的常態般不是空洞的名稱或記號，而是從個別事物中抽象出來的表，所以梅女士的紛亂的心頭不禁又浮起另一方面的複雜感想。她的眼光跟住了黃因明的腳步，半聲兒也不出，黃因明回過來笑了一笑，又接著說：
「是的，她還是死纏住。她從前的行為，我們可以同情，然而她現在真叫人討厭！她是一天一天退步，無聊！我們換一件事談談罷。你仍舊辦婦女會的事，行不行？」
梅女士抿著嘴笑，給了個搖頭的回答。
「還是對於秋敏有點耿耿罷？那又何必！婦女會不是秋敏一個人的事，你不是替她干；再進一步說，那也不是梅，你一個人的事。這是比你我她更大的人群的事。梅，如果你情願回成都去再過從前的生活近代哲學史》、《宋明理學史》等多種著作。，那就什麼話都不用說了；但現在你要在上海過一點有意義的生活，你就應該先拋棄了那些個人間的感情和意見。」
黃因明又坐下來發議論了。她的一對陰沉沉的眼睛透出幾分興奮的紅色。
「我就看不見那裡頭有什麼關於人群的了不得的意義。」
梅女士淡淡地表示了反對的意見。卻是她的音調里並沒有頹唐厭倦的氣味，反是很激越。她的細長眉毛輕輕一聳，似乎還有話，可是被黃因明的呼聲打斷：
「你說看不見什麼意義！」
「是的！拉來扯去不過是些小心眼兒的姑娘太太，嘴巴上滿是『不錯，不錯，很好，很好』；心裡呀！一百個非難，一百個冷笑。還有呢！野兔兒一樣的小姑娘，女學生。難為她們到處亂跳，然而愈跳愈亂。情形是這麼著，即使本來有意義的事，也要變成索然無味了。我不喜歡。再者，和姑娘太太們辦交涉，我早就弄厭。我是喜動不喜靜的，我喜歡走險路。我要乾的痛快！在家鄉盡走的彎彎曲曲的路，不料到此地還是彎曲！」
過了幾秒鐘，黃因明才慢聲回答：
「痛快的事么？在將來。眼前的彎彎曲曲正是在準備著痛快的將來。你說姑娘太太的斯文舉動惹你不耐煩，可是在萬事落後的中國，我們不能希望太高；在中國，女子要對社會儘力，只有干婦女運動。只有耐心把姑娘太太也喚醒了起來！」
「那麼你呢？為什麼你不幹？」
梅女士抓住了黃因明的後半段話，緊駁過來。
黃因明微笑，很注意地瞅了梅女士一眼，沒有回答。於是李無忌所說的什麼「利用」，忽又在梅女士心上跳動了。「這也是一種利用罷？把灰色的膩煩的事推給別人去干。」這樣的感想也在梅女士意識中浮出來。但是她的強烈的好奇心卻壓倒了一切闖來的雜念。似乎想驅走那些感想，她搖搖身體，走到黃因明跟前說：
「我決定不幹了，請你諒解罷。昨天還覺得秋敏的辦法不對，現在卻以為她乾的很合式。嘴裡不說，心裡非議的姑娘太太們，大概只有用秋敏的老面皮包辦的方法，才可以對付過去；野兔兒似的亂跳的女學生也和秋敏的慌忙躁急合得來。算了，我把今天以前所說的話都收回了。我也要把今天以前的生活徹底改變一下。到上海以後，我成了一面鏡子，照見別人，卻不見自己。從今後我要自己打算一番，決定我的新路線。第一，我要搬家。那位同鄉老先生的家裡不想再住下去了。向來我是換一個新環境便有新的事情做。因明，我們找一個地方同住罷！」
看見黃因明露出躊躇的神氣，梅女士再逼緊一句：
「你以為我不能像你那樣過儉樸的生活么？」
黃因明笑了一笑，還沒回答，房門閃開一條縫，露出梁剛夫的半張臉。但梅女士並沒看見，還是追問著：
「沒有什麼不便罷？我已經看好一間房子，很便宜，明後天……」
她沒有說完，梁剛夫已經冷冷地站在她們面前。一些厄逆的波紋立刻在梅女士胸間擴散，僅只在嘴唇邊被抑住，而且趕快改變為無所容心的微笑。
「來得剛好。正有一個問題難以解決。」
黃因明看著梁剛夫，用誇張的口吻說；她很高興有這機會能夠從梅女士的追問中逃出來。
「搬家么？是一個問題，卻不難解決。」
「不是搬家。密司梅不願再干婦女會，我正在這裡勸她。」
「然而我正在這裡勸你的，卻是搬了家，我們同住。」
梅女士忙介面說，忍不住對梁剛夫笑了一笑。
「那就更容易辦了。你們很可以交換條件。」
梁剛夫也笑著，側過身體去，就躺在黃因明的床上，仰起臉看天花板。
黃因明卻不笑，搶先著就把梅女士剛才表示的意見說了一遍，眼睛直望著梁剛夫，好像是小學生在教師跟前背書。梅女士抿著嘴笑，心裡卻在回憶黃因明所說的梁剛夫和秋敏的秘密事件。忽然她的笑容消失了。黃因明那一句軼出了第三者態度以外的憤憤的ｒｅｍａｒｋ：「但現在，秋敏還要死纏住他！」很有力地又回到梅女士耳邊來。接著是不客氣地躺在黃因明床上的梁剛夫的形相在眼前一閃。於是就有些也不是第三者所應該有的奇怪的不樂意的情緒，輕煙似的把梅女士從當前的現實中拉開。她看著梁剛夫的冷靜的面孔，她又看著黃因明的翕動著的嘴唇。可是什麼都沒有聽明白。驀地梁剛夫從床前挺起身來了，他的清晰的語句驚破了梅女士的惘然：
「好極了，你們兩位同住。」
「交換條件么？你的老調子！可是這件事不能應用交換條件。」
黃因明立刻駁復。
「自然不是交換條件。因為密司梅既然打算交換一下環境，我們應該幫助她。」
這句話在梅女士耳邊響的很合意，但一轉念，她又覺得多少包含著幾分把她看成無能力不懂事的意味，一團高興便又低落下去。同時梁剛夫卻又擲過很有些斤兩的一個問句：
「不過，密司梅，你是盼望怎樣的新生活呢？」
梅女士沉吟著不能立刻回答。確定的目標，她並沒有；未來的理想的圖案，她亦不曾意識地規划過。而且她也不便說因為看到「你們有秘密，我要來窺探」。她實在窘了。但倉卒中忽然記起前天李無忌第二次來訪她時的一篇長議論，於是等不及細推敲，她便拾了幾句來搪塞梁剛夫的質問：
「那個，只能夠說個大概。譬如，從前我是和舊勢力反對的，我從家裡逃出來，我獨力生活，後來又正式離婚，我總算都沒有失敗，然而究竟對於國家有什麼好處呢？一點也沒有。在四川的時候，是看不到有什麼國家的，到這裡來幾個月，卻漸漸看見了。這裡的外國人的勢力，使得我想起自己是中國人，應該負擔一部分的責任，把中國也弄得和外國一樣的富強。我是希望有一個穩固的不賣國的政府，內政，外交，教育，實業，都上了軌道，那麼，我也可以安心做我所願意的事。」
梁剛夫冷靜地搖著頭，還沒回答，卻被黃因明的尖利的聲音搶了先去：
「你想等待當權的大人先生把國家弄好么？一世也不成！」
「自然不是袖手旁觀，專等候別人。我們自己也還負責任。」
「但是密司梅，你也要記得中國不是關了大門的。她不能自由自在整理家務，時時刻刻有外國人在那裡操縱，而且當局