在w·小奧登的一首詩里，他寫道，「人們不僅會在城市診所里見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅里找到他們。」我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。
【車道
如果根本找不到某先生的車道，就請大膽推測：這家的主人一定屬於看不見的頂層。只有從上層階級開始，車道才變成了可見的，從而可供研究之用，一般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。另外，長而曲折的車道遠比長而直的氣派。究其原因，范伯倫觀察的結果是：蜿蜒的車道佔地更多，卻沒什麼實用價值。他注意到，按照「不實用準則」，最有檔次的車道是在「平坦的地面上拐來拐去的車道」。倘使地面高低不平，迂迴繞行便添了實用價值，故而仍然不能體現主人社會地位的高貴。彎麴車道的功用僅僅是為了炫耀和賣弄。既便是相對樸實的中上層階級的車道，徑直通向車庫的也不如蜿蜒曲折的有氣派。
不光是車道的樣式，車道的路面材料也是一個不可忽視的因素。中產階級的車道中，用色調暗淡的礫石鋪就的那種給人的印象最深。淺褐色最佳，白色稍遜一疇，因為後者違背了要避免醒目和鮮明對比的原則。瀝青路面等而下之，因為太經濟實用。礫石優於瀝青並非由於前者是自然材料，而是由於石於必須經常更換，這樣化費就多，還會添許多麻煩，帶來諸多不便。經常花掉本可以不花的錢，無可置疑的是社會地位的象徵。
【圍牆
因為注重隱私是最高階層的標誌，梵谷於六英尺的圍牆就標明了主人的等級，而矮牆和可以透視的籬笆。或者根本沒有圍牆的住宅，則宣告了主人的中產階級身份。如果某座住宅的宏偉壯麗是眾所周知的，且從公路上也看不到，那麼你有可能會在莊園入口的地方發現一座大門，否則入口處就沒必要設門，因為那麼做過於炫耀。
【門牌號碼
其實，通過門牌號碼也可以捕捉到人們的虛榮和喜愛炫耀。一種方式是用大寫數字而不用阿拉伯數字來書寫門牌號碼，如「二百五號」，彷彿那兒是個文具店似的。（西方文具店的門牌號碼通常用大寫數字。－譯者注）。同理，「貳佰零伍號」則更令人倒胃口。還有一種辦法是將姓氏寫在宅院正面某處或者信箱上，如「約翰遜宅」，好像尊府是某個機構或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：「溫樓府」，似乎要讓人聯想到溫莎城堡似的。在這方面你盡可以挖空心思，特別是當你屬於中上層階級，而巨還對英國式品味情有獨鍾。但是別忘了，給住宅命名的作法在英國的貧民階層中也很流行，對於他們來說，想藉此傳達的只是這樣的信息：敝宅非政府提供之公共注房，實力房主所擁有，並由住房人支付大部分購房款之私房。
【車庫
現在，我們來看看車庫。中上層人士和中產階級有那麼一個時期，曾經為車房感到不知所措，所以將它和其他不體面的棚屋、畜廄之類的附屬建築物一起隱藏在屋後。時過境遷，如今車庫已經成了主人身份的標誌，它們座落在屋子旁邊的空地上，供路人盡情欣賞。車房最好寬敞得能使兩三輛車並排停放。如果外面牆上還裝著籃板和籃筐，說明家裡至少有一個正在上學的孩子，而且頗有閑暇鍛煉身體。越是容易從街上看到的年房，它的造價也就越高，車庫門也就越富匠心，因而更加引人矚目和艷羨。很少看見容得下三輛車以上的車房，並非這樣的車庫不存在，而是因為它們都屬於名門望族，因此和他們看不見的宅第一樣變得隱蔽無蹤了。走近任何一所住宅，你都會被撲面而來的等級信號淹沒。當然這不會嚇著態度認真的研究者，所似讓我們來依次考察每個方面吧。
【草坪
首先是草坪，它是英格蘭特色的重要組成部分，因而也是親英派的標誌。草坪過分整潔通常是社會焦慮症的徵兆，暗示我們正走近一戶中產階級的住宅。如果草地上根本見不著馬唐草（一種生長迅速、破壞草坪的野草。－譯者注），我們可以斷定主人一定花費了不少時間修剪，唯恐雜草叢生的草坪降低了自己的社會等級。布魯克斯注意到，草坪已經變成廠一處「經典的觀察人們炫耀攀比的競技場，同時也暴露出伴隨而來的主人的焦慮。」對某人家的草坪視而不見，在中產階級社區中會招致可怕的報復。「雖然表現得並不明顯，」威廉姆·H·沃爾特說道，「但是那種眼神，冰冷的表情和變味的打招呼都是令人震驚的，已經讓不少人精神崩潰了。」
【家畜
如果要在草地上飼養動物（只有上流社會才會幹這種事），最根本的原則是：它們萬萬不可以是綿羊、母牛、山羊之類可為餐桌派上用場的動物，范勃倫認為那樣做帶有「節儉」的暗示。要養就養那些更為昂貴、更富於吸引力的動物，比如麋鹿或四不象之類。這些動物「無論實際上還是潛質上都不能使人想到粗俗的謀利性，」囚而才是快樂的。這正是「無用」原則的根本體現。
【院內擺設
在氣候寒冷的地區，到廠草坪被大雪覆蓋的時候，令中產階級頭疼的難題就來了。草坪再也個能用做炫耀展示之用了。怎麼辦呢？他們就用聖誕燈飾來補償這種損失。石棉板作的馴鹿在門旁蹦跳，滑稽的聖誕老人正在鑽進煙囪。虔誠的人家還會在草。地上擺放畫在膠合板上的耶穌誕生圖。似乎沒有人全面地研究過中產階級為什麼喜愛舉辦「街區聖誕大燈展」（約翰·布魯克斯語），是不是想在貧民心目中改善形象？好像也沒有人詳實地調查過燈展與「草坪」之間的關係。沃爾特為了撰寫他的《組織起來的人》（1950）研究過一個郊區，他報告說，假日里，此地燈火輝煌，每年有十萬人（當然大部分是貧民階層）驅車前來觀看，令人嘆為觀止。
但是，假如看到草坪上炫耀的是永久性展品時，我們就是在等級階梯上走近貧民階層了。他們之中的中上層，常常在院子擺著一個令人目眩的白色大瓮，還有戳在窗前的「大樹」，它們約有十五個生鐵鑄造漆成綠色的樹枝，枝頭吊著放花盆的鐵圈。有些人家的展品不僅供人欣賞，還供人參拜，比如在院子里立著聖母瑪利亞雕像。你只要把某些老式的帶腳浴盆豎起來，就可以在盆底看到這樣的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守護神，火烈鳥和迪斯尼動物，還有藍色或紫色的籃球大小閃閃發光的球狀物，安置在飾有凹槽的水泥澆鑄的底座上。下層貧民將廢棄的木製輪胎漆成白色，裡邊種上鮮花。（汽車輪胎要稍微高檔一些）。這一階層最窮的人家花壇四周是用壞了的燈泡，或者廢棄的啤酒瓶。生鏽的超市小推車停放在前院，安靜地等候哪天再派上用場。
【花草
你若是認為，種什麼花者；不會損害房主的社會地位，你就大錯特錯了。屬於中上層階級的人家種杜鵑花、卷丹、孤挺花、耬斗菜、鐵線蓮、還有玫瑰（鮮紅色除外）。如果想知道哪種花屬於粗俗的人，就請留心周日早晨電視上雷克斯·亨伯德或羅伯特·舒勒主持的宗教節目，他們偏愛的品種主要是大竺葵（紅色的不如粉色的）、一品紅、還有菊花。甚至無需留意佈道的質量，你立刻就會知道，它們是中上層貧民階級的花卉。貧民還種植福祿考、百日菊、一串紅、唐富蒲屬植物，如秋海棠、大麗花、倒掛金鐘和矮牽牛。中上層貧民階級人士有時會嘗試著在房前草坪上的獨輪車或小划船中種鮮紅色的花卉，期望藉此減少其粗俗性，但鮮有成功者。
廣告是一種確定花卉所體現的社會語言的好方法。米特福德在她研究殯葬業的《美國殯葬風俗》一書中提請人們注意，一則刊登在該行業雜誌上的廣告，為花商和用香料保存屍體的商人源遠流長的結合大唱讚歌。廣告中一位年輕的寡婦正在接受贈花，圖片的標題為：憂傷漸遠，溫柔重現。敏銳的讀者一眼就看出她手中拿的是菊花。
【誰的房子
但是我們走近的究竟是屬於咽什階層的住宅？新房子常會因為大普通，太劃一、太醜陋而難以確定房主的身份。拉塞爾·林斯的觀點極具諷刺但並不偏頗。他說：
「現今的住宅，無論造價如何昂貴，都像是盒子，或一系列連在一起的盒子。有時房子上有陡峭的尖頂，上面蓋著白色檐板，這種樣式被美其名日為科德角式。長度大於寬度，又有傾斜屋頂的房子稱為牧場式平房。如果房子是方形的，稱為邦家陸平房；如果是兩層的盒子，就算是「殖民式」。兩個盒子並排而建，一邊略高於另一邊的是錯層式（既有錯層式科德角小屋，也有錯層式牧場平房）。
這些都是中上層階級和中產階級的住房，上層階級的住房距離街道更遠一些。但是如果建造於過去的二十五年中，則基本上沒有多大區別。另一方面，要想發現貧民的住房模式就要費些周折了，因為房子較小，車道（當然是直而短鋪著瀝青）上塞滿了小汽艇，拖車和活動房屋式旅遊車，房前屋後又有一兩