結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
我說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
「說來說去，你總想嫁有錢的。」
「也有例外的時候。」我嘆了口氣。
「如果跟我呢？」他很自然的問。
「那隻要吃得飽的錢也算了。」
他思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」
我十分小心的回答：「不多，不多，以後還可以少吃點。」就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。
前幾天我對荷西說：「華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇『我的另一半』，只此一次，下不為例。」當時他頭也不抬的說：「什麼另一半？」
「你的另一半就是我啊！」我提醒他。
「我是一整片的。」他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。
「其實，我也沒有另一半，我是完整的。」我心裡不由得告訴自己。
我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫「大鬍子與我」來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。
要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留鬍子的成千上萬，遠看都差不多，叫「我」的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。
在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。
荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭里，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚後我才發覺這個真相。
我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面一再的提到「超於賢妻良母的人生觀」，我念了之後，深受影響，以後的日子，都往這個「超」字上去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。
就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之後，雙方的稜稜角角，彼此都用沙子耐心的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那麼一天，兩人在很小的家裡晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。
其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：「你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情願有一個像『李伯大夢』里那好凶的老拿棍子打人的黃臉婆？」
大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也打不出來。他的太太，結婚以後，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝，經常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒主婦風采。
偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店，那辛苦麻煩就來了。
「請問有沒有房間？」大鬍子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽，兩人進了旅館，總很客氣的問那冰冷麵孔的櫃檯。「雙人房，沒有。」明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠的盯著我們，好似我們的行李裝滿了蘋果，要開房大食禁果一般。「我們結婚了，怎麼？」
「身份證！」守櫃檯的老闆一臉狡猾的冷笑。
「拿去！」
這人細細的翻來覆去的看，這才不情不願的交了一把鑰匙給我們。
我們慢慢上了樓，沒想到那個老闆娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來大叫。
「等一下，要看戶口名簿。」那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。
「什麼，你們太過份了！」荷西暴跳起來。
「來，來，這裡，請你看看。」我不情不願的把早已存好的小本子，舉在這老頑固的面前。
「不像，不像，原來你們真結婚了。」這才化開了笑容，慢慢的踱開去。
「奇怪，我們結不結婚，跟她有什麼關係？你又不是她女兒，神經嘛！」荷西罵個不停。
我嘆了口氣，疲倦的把自己拋在床上，下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇，誰叫我們「不像」。「喂！什麼樣子才叫『像』，我們下次來裝。」我問他。「我們本來就是夫妻嘛！裝什麼鬼！」
「可是大家都說不像。」我堅持。
「去借一個小孩子來抱著好了。」
「借來的更不像，反正就是不像，不像。」
誰叫我們不肯做那人的另一半，看來看去都是兩個不像的人。
有一天，我看一本西班牙文雜誌，恰好看到一篇報道，說美國有一個女作家，寫了一本暢銷書，名字我已記不得了。總之是說——「如何叫丈夫永遠愛你。」
這個女作家在書中說：「永遠要給你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一種打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大後天做一個長了翅膀的安琪兒；再大後天化成一個老巫婆……這樣，先生下班了，才會帶著滿腔的喜悅，一路上興奮的在想著，我親愛的寶貝，不知今天是什麼可愛的打扮——」
又說：「不要忘了，每天在他耳邊輕輕的說幾遍，我愛你——我愛你——你愛你——。」
這篇介紹的文章里，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱烈擁吻的照片。我看完這篇東西，就把那本雜誌丟了。
吃晚飯時，我對荷西說起這本書，又說：「這個女人大概神經不太正常，買她書的人，照著去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太，大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦！明天海盜啦！後天又變個巫婆啦！……」
他低頭吃飯，眼睛望著電視，我再問他：「你說呢？」
他如夢初醒，隨口應著：「海盜！我比較喜歡海盜！」「你根本不在聽嘛！」我把筷子一摔，瞪著他，他根本看不見，眼睛又在電視上了。
我嘆了口氣，實在想把湯潑到他的臉上去，對待這種丈夫，就算整天說著「我愛你」，換來的也不過是咦咦啊啊，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。
有時候，我也想把他抓住，嚕嚕囌蘇罵他個過癮。但是以前報上有個新聞，說一位先生，被太太喋喋不休得發了火，拿出針線來，硬把太太的嘴給縫了起來。我不希望大鬍子也縫我的嘴，就只有嘆氣的份了。
其實夫婦之間，過了蜜月期，所交談的話，也不過是雞零狗碎的瑣事，聽不聽都不會是世界末日；問題是，不聽話的人，總是先生。
大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的娛樂之一。
起初我看透了他的心理，有什麼要求，就用相反的說法去激他，他不知不覺的中了計，遂了我的心愿。後來他又聰明了一點，看透了我的心理，從那時候起，無論我反反覆覆的講，他的態度就是不合作，如同一個傻瓜一般的固執，還常常得意的冷笑：「嘿！嘿！我贏了！」
「如果有一天你肯跟我想得一樣，我就去買獎卷，放鞭炮！」我瞪著他。
我可以確定，要是我們現在再結一次婚，法官問：「荷西，你願意娶三毛為妻嗎？」他這個習慣性的「不」字，一定會溜出口來。結過婚的男人，很少會說「是」，大部份都說相反的話，或連話都不說。
荷西剛結婚的時候，好似小孩子扮家家酒，十分體諒妻子，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常，不知什麼時候開始，他背誦如教條的男性自尊又慢慢的蘇醒了。
吃飯的時候，如果要加湯添飯，伸手往我面前一遞，就好似太陽從東邊出來一樣的自然。走路經過一張報紙，他當然知道跨過去，不知道撿起來。有時我病了幾天，硬撐著起床整理已經亂得不像樣的家，他亦會體貼的說：「叫你不要洗衣服，又去洗了，怎麼不聽話的。」
我回答他：「衣不洗，飯不煮，地不掃，實在過不下去了，才起來理的。」
「不理不可以嗎？