六
早晨十點鐘，我坐雪橇到火車站去。天氣不算太冷，然而天上落下大片的濕雪，刮著不舒服的潮風。
我們經過一個池塘，然後穿過一片小樺樹林，開始順著大路爬上我在窗子里看得見的高岡。我回過頭去，想最後看一眼我的房子，可是大雪紛飛，什麼也看不見。過一忽兒，前面，象在霧裡一樣，現出一些烏黑的農舍。那就是彼斯特羅沃村。
「假如日後有一天我發了瘋，那就都得怪這個彼斯特羅沃村，」我暗想，「它把我害苦了。」
我們走到村子的街上。那些農舍的所有屋頂都是完整的，沒有一個屋頂拆毀，可見我的總管說謊。有一個男孩拉著一 輛小雪橇，上面坐著一個小姑娘，手裡抱著一個小娃娃。另一個男孩大約三歲，腦袋象女人似的包得嚴嚴實實，手上戴著大手套，伸出舌頭去想接住飛下來的雪，一邊在笑。這時候迎面駛來一輛載乾柴的大車，旁邊走著一個農民，誰也看不清他的鬍子原是白的呢，還是因為粘著雪而發白。他認出我的車夫，對他微笑，說了一句什麼話，見著我不由自主地脫掉帽子。有幾條狗從院子里跑出來，好奇地瞧著我的馬。一 切都安靜，平常，樸實。那些移民回來了，沒有糧食，農舍里「有人哈哈大笑，有人氣得發瘋」，可是眼前的種種情形卻那麼平淡，甚至叫人不能相信真有過那樣的事。這兒沒有慌張失措的臉，沒有哀求救濟的聲音，沒有哭泣，沒有咒罵。四 下里一片靜寂，有生活的秩序，有孩子，有小雪橇，有豎起尾巴的狗。那些孩子也好，方才遇見的那個農民也好，都沒有心神不寧的樣子，然而為什麼我這樣心神不寧呢？
我瞧著笑吟吟的農民，瞧著戴大手套的男孩，瞧著農舍，想起我的妻子，這才明白任什麼災難也打不倒這些人。我覺得空中已經瀰漫著勝利的氣息，我感到驕傲，有心對他們嚷叫：我也跟他們一夥。可是我那些馬已經跑出村子，來到曠野上，雪在飄飛，風在怒號，我只能一個人守著我的思想。在成千上萬為人民工作的人群當中，生活本身卻把我一個人拋出來，象是拋棄一個不必要的、沒有能耐的壞人。我成了障礙，成了人民災難的一個小小的組成部分，於是人們把我打敗，丟在一邊了。我急急忙忙地趕到火車站，想離開此地，躲到彼得堡，躲到大莫爾斯卡亞街上的一家旅館去。
過了一個鐘頭，我們到了火車站。一個胸前戴著號牌的鐵路巡查員和車夫把我的皮箱抬進婦女候車室。車夫尼卡諾爾把衣襟塞在腰裡，穿著氈靴，周身給雪弄濕，很高興我出門，對我好意地微笑著，說：「一路順風，大人。上帝保佑您路上平安。」
順便說一句：大家都稱呼我大人，其實我不過是個六品文官，是個少年侍從罷了。鐵路巡查員說火車還沒有從上一 站開出。我只好等著。我走到外面，由於一夜沒睡而腦袋發沉，兩條腿乏得幾乎走不動。我毫無目的地往水塔那邊走去。
四下里一個人影也沒有。
「為什麼我要走呢？」我問自己。「那邊有什麼東西在等我？
無非是我已經很久不來往的熟人啦，孤獨啦，飯館的膳食啦，嘈雜啦，傷我眼睛的電燈光啦。……我要到哪兒去？為什麼要去？為什麼我要去呢？「
再者，跟我的妻子一句話也沒說就揚長而去，也未免奇特。我覺得我會弄得她莫名其妙。我臨走應該對她說明，她講得對，我確實是個壞人。
等到我從水塔那邊走回來，站長已經從門裡出來，以前我有兩次把他告到他的上司那兒去。由於風雪很大，他豎起上衣的衣領，縮起脖子，走到我跟前，把兩個手指頭舉到帽沿那兒，帶著慌張的、勉強恭敬的、充滿憎恨的臉色告訴我，說這班火車誤了二十分鐘，我是不是願意此刻到暖和的地方去等車。
「謝謝您，」我回答說，「可是我多半不走了。請您吩咐我的車夫等一等。我還要考慮一下。」
我在月台上走來走去，暗想：我走不走呢？等到火車到站，我卻決定不走了。在家裡等著我的將是我妻子大惑不解的神色，也許還有她譏誚的笑容，外加樓上那種陰鬱的氣氛和我本人心神不寧的情緒。不過在我這種年紀，這總比兩天兩夜跟許多陌生人一起坐火車到彼得堡去，隨時意識到我的生活對任何人和任何事業都不必要，一天天臨近結束，畢竟要使人覺得輕鬆點，也多少親切點。是啊，不管怎樣還是回 家的好。……我走出火車站。可是，家裡的人本來看到我出外，都挺高興，如今我又回去，而且是白天回去，未免會掃興。那麼我不妨把這一天在鄰居家裡消磨過去，晚上再回家。
可是到誰家去呢？有些鄰居跟我保持著緊張的關係，有些鄰居我又根本不相識。我思忖了一陣，想起伊凡·伊凡內奇來了。
「我們到布拉京家去！」我在雪橇上坐下，對車夫說。
「很遠吶，」尼卡諾爾說，嘆了口氣。「大概有二十八俄里，或者足足三十俄里哩。」
「麻煩你了，好朋友，」我說，從我的口氣聽起來，好象尼卡諾爾有權利不聽我的命令似的。「走吧，勞駕！」
尼卡諾爾懷疑地搖頭，慢騰騰地說，現在該換轅馬才成，不是那種徹爾克斯式的，而是「莊稼漢」式的，或者「黃雀」式的。他猶豫不決地伸出戴著手套的手，拿起韁繩來，彷彿等我改變主張似的。他略微欠起身子，想一想，然後才揮動鞭子。
「一連串虎頭蛇尾的行動，……」我暗想，把臉藏在衣領里，躲開飄來的雪。「我發瘋了。得，隨它去吧。……」尼卡諾爾來到很高很陡的山坡上，先是小心地放馬下坡，可是走到半山坡上，馬忽然不聽使喚，飛快的奔下坡去。他怔了一下，抬起胳膊肘，用我以前從沒聽他叫過的撒野的和發狂的聲音喊道：「嘿，咱們叫將軍坐著快車兜風吧！要是你們跑壞了，將軍會買新的，寶貝兒！喂，小心，把你們累死啦！」
直到這時候，雪橇已經跑得非常快，我都透不過氣來了，才發覺原來他已經喝得大醉。大概他在火車站上喝過一通酒。
到峽谷底下，冰碎裂了，有一小塊裹著馬糞的硬雪從大路上跳起來，打在我的臉上，打得很痛。狂奔的馬一口氣衝上山去，跟方才下山一樣快，我還沒來得及向尼卡諾爾喊叫一聲，那輛由三匹馬拉著的雪橇就已經在平地上飛馳，竄進一個古老的雲杉林，兩旁高大的雲杉把毛茸茸的白爪子向我身邊伸過來。
「我發了瘋，車夫喝醉了酒，……」我想。「這可真妙！」
我正碰上伊凡·伊凡內奇在家。他笑得直咳嗽，把頭放在我的胸上，說出他一遇見我就必定要說的話：「您越來越年輕了。我不知道您是用什麼顏料染您的頭髮和鬍子的，應當給我一點才是。」
「我是來回拜您的，伊凡·伊凡內奇，」我撒謊說。「您別見怪，我是京城人，講究禮尚往來，習慣成自然了。」
「很高興，好朋友！我老糊塗了，喜歡面子。……是啊。」
從他的聲調和他那快樂得微笑的臉上，我看得出我這次來訪使他受寵若驚。在前廳，有兩個村婦給我脫掉皮大衣，由一個穿紅色襯衫的農民把它掛在衣鉤上。我和伊凡·伊凡內奇一塊兒走進他的小書房，有兩個光腳的姑娘正坐在那兒地板上，看一本硬封面的畫冊。她們看見我們來了，就跳起來，跑出去，接著，立刻有個又高又瘦、戴著眼鏡的老太婆走進來，向我規規矩矩一鞠躬，從長沙發上拿走一個枕頭，從地板上拾起那本畫冊，走出去了。從隔壁房間里不斷傳來低語聲和光腳走路聲。
「我在等大夫來吃飯，」伊凡·伊凡內奇說。「他答應從診療所出來，就到我這兒來。是啊。他每個星期三都在我家裡吃飯，求上帝賜給他健康。」他向我這邊探過頭來，吻我的脖子。「您來了，好朋友，那麼可見您沒有生氣，」他喘吁吁地對我小聲說。「別生氣，親愛的。是啊。也許心裡不好受，可那也別生氣。我在死以前，只求上帝一件事：讓我同大家老老實實，和睦融洽地生活在一起。是啊。」
「對不起，伊凡·伊凡內奇，我要把一隻腳放在這把圈椅上，」我說，感到十分疲勞，不能正襟危坐了。我往長沙發的緊裡面一坐，把一隻腳放在圈椅上。我的臉遭過風吹雪打以後正在發燒，我的全身似乎都在吸進熱氣，因而變得癱軟了。
「您這兒真好，」我接著說，「溫暖，軟和，舒服。……還有鵝毛筆，」我看一眼寫字檯，笑著說，「撒沙器①。……」「啊？是啊，是啊。……這張寫字檯和那邊一個紅木柜子都是一個無師自通的木匠格列勃·布狄加給我父親做的，他是茹科夫將軍的農奴。是啊。……他在這一行當中稱得上是大藝術家了。」
他無精打采，用快要睡著的人的聲調對我講木匠布狄加的事。我聽著。後來伊凡·伊凡內奇走到隔壁房間，叫我看一個紅木衣櫃，這柜子特別好看，也特別便宜。他用手指頭敲一陣衣櫃，然後叫我注意看一個現在已經見不到的帶畫的瓷磚火爐。他也用手指頭敲了敲火爐。那個衣櫃、那個瓷磚火爐、那些圈椅