一鱗半爪
四品文官柯節羅果夫退休以後，買下一個不大的莊園，在那兒住下。他在那兒一半模仿辛辛納圖斯①，一半模仿卡依果羅多夫②教授，親自辛勤耕地，把他對大自然的觀察記錄下來。他去世以後，按照他的遺囑，他的筆記簿隨同他的其他財物，一齊傳給他的管家婦瑪爾法·葉甫拉木皮耶芙娜。大家知道，那個可敬的老太婆把主人的莊園拆毀，在原地建造了一個出色的飯鋪，帶賣烈酒。這個飯鋪專為過路的地主和文官預備下一個「清潔的」房間，房間里桌子上放著死者的那本筆記簿，供過往的行人需要紙張的時候使用。筆記簿上的一頁落在我的手裡了，這一頁顯然是死者在農業活動開始時期寫的，內容如下：「三月三日。春天飛回的候鳥已經出現：昨天我看見麻雀了。向你們致敬，南方的羽毛蓬鬆的兒女！我在你們那悅耳的啾啾聲中彷彿聽到了你們的祝願：」祝您幸福，大人！『「三月十四日。今天我問瑪爾法·葉甫拉木皮耶芙娜：」為什麼公雞常啼鳴？』她回答我說：「因為它有嗓子嘛。『我就對她說：」我也有嗓子，可是我就不啼鳴！』自然界的神秘事情好多啊！當初我在彼得堡工作的時候，不止一次吃過雄火雞，可是直到昨天我才頭一次看見活的火雞。那是一種非常出色的飛禽。
「三月二十二日。本區的警察局長來了。我們談了很久有關美德的問題，我坐著，他站著。除了別的話以外，他問我：」大人，您希望您再年輕一回嗎？『關於這一點，我回答說：「不，我不希望這樣，因為如果我年輕，我就沒有這樣大的官品了。』他同意我的話，走了，而且顯然深為感動。
「四月十六日。我親手在菜園裡掘松兩畦地，播種一些碎麥粒。這件事我對誰都沒有說起，為的是叫我的瑪爾法·葉甫拉木皮耶芙娜日後吃一驚。多虧她，我生活里才會有許多幸福的時光。昨天喝茶的時候，她傷心地抱怨她的體格，說是她的身體過分豐滿，走不進貯藏室的房門了。關於這一點，我對她說：」正好相反，小親親，您形體的豐滿增添了您的嬌媚，促使我對您生出極大的好感。『她臉紅了，我就站起來，伸出兩條胳膊摟住她，因為一條胳膊是摟不住她的。
「五月二十八日。有一個老人看見我在婦女浴棚旁邊，就問我：為什麼我坐在那兒？我回答他說：」我在放哨，不準年輕人走到這兒來坐著。『老人說：「那就讓咱們一塊兒放哨吧。』說完，老人就挨著我坐下，我們就開始談論美德。」
「注釋」
①辛辛納圖斯是公元前四六○年羅馬執政官，傳說他的生活簡單樸素，有時還親自種地。——俄文本編者注
②卡依果羅多夫（１８４６—１９２４），俄國教授，著有關於物候學和林木工藝學的著作。——俄文本編者注