散戲以後
娜嘉·節列寧娜跟她母親一塊兒，從剛演完《葉甫蓋尼·奧涅金》①的戲院里回來，走進自己的房間，很快地脫掉連衣裙，拆散她的髮辮，只穿著裙子和白色短上衣，趕緊靠著桌子坐下，想仿照達吉雅娜②的筆調寫一封信。
「我愛您，」她寫道，「可是您不愛我，不愛我！」
她寫完這幾句，笑起來。
她剛滿十六歲，還沒愛過什麼人。她知道軍官戈爾內依和大學生格魯茲傑夫愛她，可是現在看過這個歌劇以後，她卻打算懷疑他們的愛情。不為人所愛，落到不幸的境地，那是多麼有趣啊！一個人愛得很深，另一個人卻冷冷淡淡，這種事有一種美妙、動人、富於詩意的味道。奧涅金③有趣，就在於他完全不愛，而達吉雅娜迷人，就因為她愛得很深；假如他們同樣相愛，雙雙幸福，也許倒顯得乏味了。
「您不要再向我保證說，您愛我，」娜嘉想著軍官戈爾內依，接著寫下去。「我不能相信您。您很聰明，有教養，嚴肅，有巨大的才能，也許前途光明燦爛；而我卻是個不招人喜歡的和微不足道的姑娘，您知道得很清楚，我在您的生活里只會成為障礙。不錯，您戀著我，您認為在我身上找到了您的理想，然而這是錯誤，您現在已經灰心地問自己：為什麼我要遇見這個姑娘呢？只是您的善良不容許您承認這一點罷了！
……「
娜嘉開始可憐自己，哭起來，接著寫道：「我捨不得離開我的媽媽和哥哥，要不然我就會穿上修女的衣服，遠走高飛了。那您就變得自由，可以另愛別人了。哎，但願我死掉才好！」
她隔著眼淚看不清她所寫的字。桌子上，地板上，天花板上，有些短短的彩虹在發抖，彷彿娜嘉隔著三稜鏡看那些東西似的。她沒法再寫了，就往圈椅的椅背上一靠，開始想戈爾內依。
我的上帝，男人們是多麼有趣，多麼吸引人啊！娜嘉回 想人家為音樂問題跟這個軍官發生爭論，他往往現出多麼謙讓，慚愧、柔和的神情，同時他又竭力按捺自己的性子，免得他的說話聲流露出激烈的音調。在社交場合，冷冰冰的高傲和淡漠總是給人看做教養良好和風度高尚的象徵，為此，人就得掩蓋自己熱烈的情緒。他真就掩蓋起來，不過沒有成功，人人都知道得很清楚，他是熱烈地喜愛音樂的。關於音樂的無休無止的爭論，以及那些不懂音樂的人的大膽評斷，老是使得他經常緊張。他驚嚇，膽怯，沉默。他彈起鋼琴來象真正的鋼琴家那麼精彩，如果他不做軍官，他一定會成為有名的音樂家呢。
淚水在她的眼眶裡幹了。娜嘉想起有一次在交響樂演奏會上，後來又有一次在樓下掛衣架旁邊，穿堂風從四面八方吹來的地方，戈爾內依向她訴說過他的愛情。
「我很高興，您終於跟大學生格魯茲傑夫認識了，」她接著寫道。「他是個很聰明的人，您一定喜歡他。昨天他到我們家裡來，一直坐到兩點鐘才走。我們家裡的人都喜歡他，我暗自惋惜您沒有到我們家裡來。他說了許多出色的話。」
娜嘉把胳膊放在桌子上，把頭枕在胳膊上，她的頭髮蓋沒了那封信。她想起大學生格魯茲傑夫也愛她，他跟戈爾內依一樣也有權利得到她的信。真的，給格魯茲傑夫寫封信豈不更好？她的胸中無緣無故掀起一股歡樂。起初這股歡樂很小，在胸中象個皮球那樣滾動，然後它變得廣闊而巨大，象海浪那樣洶湧澎湃。娜嘉已經忘掉戈爾內依和格魯茲傑夫，她的思路亂了，可是她的歡樂不斷增長，從她的胸中湧進她的胳膊，灌進她的腿，她覺得彷彿有一陣涼爽的微風刮過她的頭頂，吹動她的頭髮似的。她不出聲地笑，於是她的肩膀開始發抖，就連桌子和玻璃燈罩也顫抖起來，她眼睛裡流下的淚水濺濕了那封信。她沒有力量忍住笑，她為了對自己表明不是無端發笑，就趕緊回憶一件什麼可笑的事情。
「多麼可笑的獅子狗啊！」她說，覺得自己笑得透不過氣來了。「多麼可笑的獅子狗啊！」
她想起昨天格魯茲傑夫喝完茶以後逗著獅子狗瑪克辛玩，後來他講了一條很機靈的獅子狗的故事，說它在院子里追一隻烏鴉，可是烏鴉回過頭來看它一眼，說：「哼，你這個騙子！」
獅子狗不知道他在跟一隻有學問的烏鴉打交道，慌張得很，狼狽地往後倒退，然後吠起來。
「不，還是愛格魯茲傑夫的好，」娜嘉決定，她把信撕了。
她開始想大學生，想他的愛情，想她自己的愛情，然而想來想去，她腦子裡的思想往四下里擴散開去，不由得想到一切，想到她媽媽，想到街道，想到鉛筆，想到鋼琴。……她帶著歡樂的心情思索，發現一切都好，都美妙，她的歡樂告訴她說，這還沒有完，過一陣子，還會有更美好的事。不久春天來了，夏天到了，她就要跟她媽媽一起到戈爾比吉去。
戈爾內依會到那兒去休假，跟她一塊兒在花園裡散步，對她獻殷勤。格魯茲傑夫也會去的。他會跟她一塊兒玩槌球，玩九柱戲，對她講些可笑的或者驚人的故事。她熱烈地嚮往花園、黑暗、萬里無雲的天空、繁星。她又忍不住笑，兩個肩膀又顫抖起來。她覺得房間里瀰漫著苦艾的氣味，似乎有一 根樹枝在敲打她的窗子。
她走到她的床前，坐了下來。巨大的歡樂弄得她很不好受，不知道怎麼辦才好，於是她就瞧著掛在床背上邊的神像，不住地說：「主啊！主啊！主啊！」
「注釋」
①②③指根據普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》改編的歌劇，達吉雅娜是女主人公，奧涅金是男主人公。