十四
醫師走路，參觀，吃飯，喝酒，但他只有一種感覺：討厭米哈伊爾·阿韋良內奇。他真想獨自休息一下，離開他，躲起來，可是這位朋友卻認為有責任寸步不離地跟著他，盡量為他安排各種娛樂消遣。等到沒什麼可看的時候，他就用閑談來給他解悶。安德烈·葉菲梅奇忍了兩天。但第三天他向朋友聲明他病了，他想在家裡歇一天。朋友說，既然這樣他也留下。真該休息一下，否則腿都走不動了。安德烈·葉菲梅奇在長沙發上躺下，臉對著牆，咬著牙聽朋友說話。他熱烈地斷言，法國遲早要摧毀德國，說莫斯科有無數騙子，說光憑長相看不出馬的優劣，等等，等等。醫師感到耳嗚心悸，但是出於禮貌，他不好意思要朋友走開或者閉嘴。幸好米哈伊爾·阿韋良內奇自己覺得枯坐在旅館裡很無聊，飯後獨自出去閑逛了。
安德烈·葉菲梅奇一人留下，這才體驗到一種休息的感覺。一動不動地躺在沙發上，意識到房間里只有你一人，這是多麼愉快啊！真正的幸福不能缺少孤獨。墮落天使之所以背叛上帝，大概是因為他渴望天使們沒有領略過的孤獨。安德烈·葉菲梅奇本想整理一下這幾天來的所見所聞，可是米哈伊爾·阿韋良內奇卻在他的腦子裡揮之不去。
「要知道他請了假、陪我出來旅行本來是出於友誼，出於好心，」醫生煩惱地想道，「可是，沒有比這種友愛的保護更糟糕的了。看上去他善良、寬厚、快活，其實無聊得很。無聊得叫人受不了。同樣，有些人向來只說聰明話和好話，可是你會覺得他們其實愚蠢得很。」
隨後幾天安德烈·葉菲梅奇一直推說自己病了，一直沒有離開旅館的房間。他臉朝里躺在長沙發上，有時朋友用閑談為他解悶，他便苦惱不堪，有時朋友外出，他才休息養神。他埋怨自己不該出門旅行，埋怨朋友變得越來越嘮叨、放肆。他有心去思考一些嚴肅而高尚的課題，但卻無論如何做不到。
「正如伊凡·德米特里所說，這是現實生活在痛斥我了。」他心想，氣惱自己的萎瑣，「不過，這都是胡思亂想……等我回到家，一切都會恢複原樣的……」
在彼得堡情況也一樣：他成天不出旅館，躺在沙發上，只有喝啤酒時才站起來。
米哈伊爾·阿韋良內奇老是催他去華沙。
「親愛的，我去那兒幹什麼？」安德烈·葉菲梅奇懇求他，「您一個人去吧，您讓我回家去！我求您了！」
「說什麼也不行！」米哈伊爾·阿韋良內奇抗議道，「這是個無與倫比的城市。我在那裡度過了一生中最幸福的五年歲月。」
安德烈·葉菲梅奇缺乏那種堅持己見的性格，他只好很勉強地跟著去了華沙。到了那裡，他照樣不出旅館，躺在沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，生那些怎麼也聽不懂俄語的僕役的氣。米哈伊爾·阿韋良內奇卻照樣健壯、精神、快活，從早到晚在城裡遊覽，尋訪故友，好幾次他徹夜未歸。有一回，不知他在哪兒過了一夜，大清早才回到旅館，而且神情激動，滿臉通紅，頭髮蓬亂。他來來回回走了很長時間，嘴裡喃喃自語，後來站住了，說：
「名譽要緊啊！」
他又走了一會兒，抱住頭，用悲慘的語調說：
「是的，名譽要緊！真該死，當初我就不該起意到這個巴比倫①來！親愛的，」他對醫生說，「您蔑視我吧：我賭輸了！借給我五百盧布吧！」
①古代巴比倫王國首都。借喻混亂的城市，典出《舊約·創世紀》。
安德烈·葉菲梅奇數出五百盧布，默默地把錢交給他的朋友。那一位因為羞愧、憤怒依然滿臉通紅，沒頭沒腦地賭了一個毫無必要的咒，戴上帽子，出去了。大約過了兩個鐘頭他回來了，他倒在圈椅里，大聲嘆一口氣，說：
「名譽總算保住了！我們走吧，我的朋友！在這個該死的城市裡我連一分鐘都不願意多待。到處都是騙子！奧地利姦細！」
當兩位朋友回到他們的城市，那已經是十一月，滿街都是厚厚的積雪了。安德烈·葉菲梅奇的職位已由霍博托夫醫生接替，不過他還住在原來的房子里，等著安德烈·葉菲梅奇回來後騰出醫院的寓所。他稱之為廚娘的那個醜女人已經住到一間廂房裡。
城裡又散布著醫院的流言蜚語，傳說那個醜女人跟事務長吵架鬧翻，還說事務長好像向她下跪求饒了。
安德烈·葉菲梅奇回來的第一天就不得不找房子搬家。
「我的朋友，」郵政局長畏畏縮縮地對他說，「原諒我提個不禮貌的問題：您手裡有多少積蓄？」
安德烈·葉菲梅奇默默地數完錢，說。
「八十六個盧布。」
「我問的不是這個，」米哈伊爾·阿韋良內奇不懂醫生的話，不好意思地說，「我問的是您手裡總共有多少存款？」
「我剛才對您說過了：八十六個盧布……此外再沒有錢了。」
米哈伊爾·阿韋良內奇向來認為醫生為人正直、高尚，但一直懷疑他手裡少說也有兩萬積蓄。現在當他得知安德烈·葉菲梅奇已成了乞丐，生活無著，不知怎麼他忽然傷心大哭，抱住了自己的朋友。