十三
過了一個星期，醫院建議安德烈·葉菲梅奇休息，也就是要他提出辭職，對此他表現得相當冷淡。又過了一個星期，他和米哈伊爾·阿韋良內奇已經坐上郵車，動身去最近的火車站。天氣涼爽Ｊ青朗，藍湛湛的天空，一望無際的原野，去那裡有二百俄里路程，得走兩天，沿途歇兩夜。每到一個驛站，總有人端來茶水，杯子很臟，或者套馬的時間長了，米哈伊爾·阿韋良內奇便氣得漲紅了臉，渾身哆嗦，大聲喝斥：「閉嘴！別說廢話！」坐進遠程馬車之後，他就一刻不停他講起昔日去高加索和波蘭王國旅行的事。多少驚險的經歷，多麼熱情的接待！他說話的聲音很大，同時做出一副驚訝的神色，讓人以為他是在吹牛。另外，他講話時總是沖著安德烈·葉菲梅奇的臉呵氣，在他耳畔哈哈大笑，弄得醫師很不自在，也妨礙他思考和集中精力。
到了火車站，他們為了節省開支，買了三等車廂的票，坐進一節不準抽煙的車廂里。半數乘客是上流人士。米哈伊爾·阿韋良內奇很快就跟他們搞熟，從一張座椅挪到另一張座椅，大聲說，真不該在這種糟糕的鐵路上旅行。簡直上當受騙！騎馬走就完全不同啦，一天趕上一百俄里，過後仍然覺得精力充沛，舒服得很。至於講到我們收成不好，那是因為平斯克沼澤地的水都叫人排幹了。總而言之，到處都糟透了。他慷慨激昂，高聲談笑，不準別人插嘴。這種無休止的吩叨，哈哈大笑和富於表情的手勢，使安德烈·葉菲梅奇感到厭倦。
「我們兩人到底誰是瘋子？」他懊喪地想，「是我這個竭力不打攪乘客的人，還是這個自以為比誰都聰明有趣因而不讓人安靜的利己主義者呢？」
在莫斯科，米哈伊爾·阿韋良內奇穿上沒有肩章的軍服和帶紅鑲條的軍褲。外出時再戴上軍帽，穿上軍大衣，所以走在大街上不斷有士兵向他立正敬禮。安德烈·葉菲梅奇現在才感到，這個出身貴族的人原有的良好素養已經喪失殆盡，只留下一些惡習。他喜歡別人伺候他，甚至在完全不必要的時候也是這樣。火柴放在他面前的桌子上，他也看見了，但他還是向僕役嚷嚷，要他拿火柴來。在女僕面前他穿著內衣褲走來走去也不覺得難為情。他對所有的僕人，哪怕是老人，一律以「你」稱呼，發火的時候，就罵他們是蠢貨和混帳。照安德烈·葉菲梅奇看來，這些都是老爺派頭，但令人討厭。
首先，米哈伊爾·阿韋良內奇把他的朋友領到伊維爾教堂里。他熱烈地祈禱，不住地磕頭，流下眼淚。做完祈禱，他嘆口氣說：
「即使你不信教，可是禱告一下就會感到安心些。吻聖像呀，親愛的。」
安德烈·葉菲梅奇有些尷尬地吻了吻聖像。米哈伊爾·阿韋良內奇則嘬起嘴唇，晃著腦袋，嘴裡念著禱詞，又熱淚盈眶。隨後兩人去了克里姆林宮，在那裡觀看了炮王和鐘王，還用手去摸一摸，欣賞了莫斯科河南岸的景色，參觀了救世主教堂和魯緬采夫博物館。
他們在捷斯托夫飯店用餐。米哈伊爾·阿韋良內奇看了半天菜單，撫摩著絡腮鬍子，用那種到了餐館就像到家裡那樣的美食家的口氣說：
「我們倒要看看你們今天拿什麼來招待我們，親愛的！」