六
他的生活是這樣度過的。通常他早晨八點左右起床，穿衣，喝茶。然後他在自己的書房裡坐下看書，或者去醫院上班。在醫院裡，門診病人坐在狹窄昏暗的過道里等著看病。勤雜工和護士們在他們身邊跑來跑去，靴子在磚地上踩得咚咚響；瘦弱的住院病人穿來穿去；死屍和裝滿污物的器具也從這裡抬出去；病兒哭哭啼啼，穿堂風不斷灌進來。安德烈·葉菲梅奇知道，這樣的環境對發燒的、害肺癆的和本來就敏感的病人來說簡直是遭罪，可是有什麼辦法呢？在診室里，醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇正在迎候他。這人矮小，肥胖，圓鼓鼓的臉颳得很光，洗得乾乾淨淨。他態度溫和，舉止從容，穿一身肥大的新西裝，看上去與其說像醫士，不如說像參政員。他在城裡還私人行醫，求診者很多，他系著白領結，自認為比醫生高明，因為醫生不私下行醫。診室的牆角有一個神龕，裡面放一尊很大的聖像，點一盞笨重的長明燈，旁邊有個高燭台，蒙著白布罩。四壁牆上掛著好幾幅大主教的肖像，一張聖山修道院的風景照片和一些枯萎的矢車菊花環。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信仰上帝，喜歡神聖的儀式。聖像就是用他私人的錢設置的。每逢禮拜天，由他下命令，要某個病人在診室里大聲吟唱讚美詩，唱完之後，翻爾蓋·謝爾蓋伊奇便手提香爐，走遍各個病室，搖爐散香。
病人很多，而時間很少，所以他的工作只限於簡短地問一下病情，然後發點氨搽劑或蓖麻油之類的葯。安德烈·葉菲梅奇坐在桌旁，用拳頭托著臉頰，沉思著，木然地提幾個問題。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐著，搓著手，偶爾插上一兩句話。
「我們生病，受窮，」他常說，「那是因為我們沒有好好祈禱仁慈的上帝。是的！」
在門診看病的時候，安德烈·葉菲梅奇不做任何手術。他早就不習慣做手術了，一見到血他就感到難受。有時他不得不扳開嬰孩的嘴，察看喉嚨，小孩子便哇哇地叫，揮舞小手招架，這時候他的耳朵里便嗡嗡地響，頭髮暈，眼睛裡湧出淚水。他趕緊開個藥方，揮揮手，讓女人把小孩子快點帶走。
在門診看病的時候，病人畏畏縮縮、說話沒有條理，再加上正襟危坐的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，牆上的那些畫，他自己二十年來一成不變的提問——這一切很快就讓他感到厭倦。他看了五六個病人就走了。剩下的病人由醫士獨自診治。
安德烈·葉菲梅奇愉快地想到，謝天謝地，他早已不私人行醫，現在誰也不會來打攪他。回到家後，他立即坐到書房裡開始看書。他讀很多書，總是讀得興緻勃勃。他的一半薪水都用來買書，六間一套的寓所有三間堆放著書和舊雜誌。他最喜歡讀歷史和哲學方面的著作。醫學方面他只訂了一份《醫師》雜誌，而且通常是從後面讀起。每一次他能不間歇地讀上幾個小時而不感到疲倦。他不像伊凡·德米特里那樣讀得很快，容易衝動，他讀得緩慢，深入，讀到凡是他喜歡的或者讀不懂的地方他常常停下來。在書的旁邊總要放上一小瓶伏特加，一根腌黃爪或者一個漬蘋果，而且直接放在呢子桌布上，不用盤子裝。每隔半小時，他眼睛不離開書，為自己斟上一杯伏特加，喝下去，然後不用眼睛看，用手摸到黃瓜，咬下一截。
三點鐘，他小心翼翼地走到廚房門口，咳幾聲，說：
「達留什卡，最好給我弄點吃的……」
吃了一頓相當差還不幹凈的午飯後，安德烈·葉菲梅奇就在各個房間里走來走去，雙手交叉抱在胸前，一邊想著什麼事情。時鐘敲了四點，過後五點，他還在踱步、沉思。有時廚房的門吱嘎響起來，從門裡探出達留什卡那張帶著睡意的紅臉。
「安德烈·葉菲梅奇，您該喝啤酒了吧？」她關心地問。
「不，還不到時候……」他回答，「再等一會兒……再等一會兒……」
郵政局長米哈伊爾·阿韋良內奇通常在傍晚來訪。在全城居民中只有跟他的交往還沒有讓安德烈·葉菲梅奇感到厭煩。米哈伊爾·阿韋良內奇原先是個廣有資財的地主，在騎兵團服役，但後來破產了，迫於生計只好在年老時進了郵政局。他精力充沛，身體健壯，蓄著灰白的美髯，舉止彬彬有禮，嗓門洪亮，聲音悅耳。他善良，重感情，但脾氣暴躁。在郵局，只要有顧客提出抗議，不同意某些做法，或者只是議論幾句，米哈伊爾·阿韋良內奇立即漲紅了臉，渾身哆嗦，雷鳴般地吼道：「你閉嘴！」因此這個郵政局早已出了名，是個誰都怕進的衙門。米哈伊爾·阿韋良內奇認為安德烈·葉菲梅奇有教養，志向高尚，因而尊敬他，喜愛他。他對其餘的居民則態度傲慢，像對他的下屬一樣。
「我來了！」他說著走進安德烈·葉菲梅奇的書房，「您好，我親愛的朋友！恐怕我已經惹您討厭了吧？」
「正好相反，我非常高興，」醫生回答他，「見到您我總是很高興。」
兩位朋友坐在書房的長沙發上，他們先默默地抽一陣煙。
「達留什卡，最好給我們弄點啤酒來！」安德烈·葉菲梅奇說。
兩人一言不發喝完第一瓶啤酒：醫生在沉思默想，米哈伊爾一副快活而興奮的神色，好像有一件十分有趣的事要講出來。談話總是由醫生開頭。
「真遺憾，」他說得徐緩而平和，一邊搖著頭，眼睛不著對方（他向來不直視別人的臉），真是太遺憾了，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，在我們這個城市裡，根本沒有人會談些高深的或者有趣的話題，他們沒有這個能力，也不喜歡這樣做。這對我們來說是巨大的損失。連知識分子也不免流於庸俗，他們的發展水平，我敢斷言，一點也不比下等人高。「
「完全正確。我同意。」
「您自己也知道，」醫生平靜地慢條斯理地接著說，「在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人獸之間划出鮮明的界線，暗示著人類的神聖，而且在某種程度上甚至能取代人類的不朽——儘管不朽是不存在的。由此可見，智慧是快樂的唯一可能的源泉。可是我們在周圍看不到有智慧的人，聽不到智慧的談吐——可見我們沒有快樂。不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積極的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。」
「完全正確。」
接著是沉默。達留什卡從廚房裡出來，呆板的臉上帶幾分愁苦，一手托著臉，在房門外站住，想聽聽他們講什麼。
「唉！」米哈伊爾·阿韋良內奇嘆了口氣，「真希望現在的人能聰明起來！」
於是他講起過去的生活多麼健康、快活、有趣，那時俄國的知識分子多麼聰明，他們多麼看重名譽和友誼。他們借錢給人家不要借據，認為朋友有困難不伸手幫助是可恥的。再說那些旅行、冒險、爭論多麼有意思啊！還有什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊！說到高加索，那是多麼迷人的地方！有個營長的妻子，是個怪女人，一到晚上就穿上軍官制服，獨自騎馬進山，也不帶嚮導。據說她在山村裡跟一個小公爵出了點風流韻事。「
「我的聖母娘娘……」達留什卡嘆道。
「再說那時候喝得多痛快！吃得多豐盛！那些有著自由思想的人真是天不怕地不怕呀！」
安德烈·葉菲梅奇聽著，卻充耳不聞：他在思考著什麼，不時喝一口啤酒。
「我常常夢見聰明的人，並且跟他們交談，」他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良內奇的話說，「我的父親讓我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我這樣想，假如當年我不聽他的話，那麼我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個系的教授。當然，智慧也不是永恆的，而是短暫易逝的，可是您已經知道，為什麼我對它如此喜愛。生活是個令人苦惱的陷阱。當一個有思想的人進入成年，他的意識成熟起來的時候，他不由得感到彷彿自己掉進了沒有出路的陷阱。實際上，他從虛無到有生命不是出於他的意志，而是由某些偶然的情況促成的。……這是為什麼？他想弄清自己生活的意義和目的，可是別人不告訴他，或者說些荒誕無稽的話。他敲門——沒人給他開門。最後死神來找他——這同樣不是出於他的意願。打個比方，正如監獄裡的人被共同的不幸聯繫在一起，當他們聚到一處時心情就輕鬆些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨時光時，你就不會覺得生活在陷餅中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。」
「完全正確。」
安德烈·葉菲梅奇不看對方，講講停停，一直平靜地談論著有智慧的人和同他們的交談。米哈伊爾·阿韋良內奇留心聽著，連連贊同：「完全正確。」
「那麼您不相信靈魂不死嗎？」郵政局長突然問道。
「不，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，我不相信，也沒有理由相信。」
「老實說，我也表示懷疑。可