二
大約十二年或十五年前，文官格羅莫夫住在城裡一條最主要的大街上。他擁有私宅，頗有名望，家道殷實。他有兩個兒子：謝爾蓋和伊凡。謝爾蓋在大學四年級的時候得了急性肺結核，死了。他的死像是開了個頭，此後一連串的不幸突然落到這家人頭上。剛埋葬了謝爾蓋，一周後，年老的父親因為偽造單據盜用公款受到起訴，不久因傷寒病死在監獄的醫院裡。房子和全部動產均被拍賣，弄得伊凡·德米特里和他的母親一貧如洗無以為生了。
從前，在父親活著的時候，伊凡·德米特里住在莫斯科，在那裡上大學，每月收到六七十個盧布，不知道什麼叫窮，後來他不得不急劇地改變自己的生活。他只好從早到晚去教報酬很低的家館，做抄寫工作，卻仍舊挨餓，因為他把全部收入都寄給母親維持生計了。伊凡·德米特里忍受不了這種生活。他垂頭喪氣，變得虛弱不堪，不久就放棄學業，回到家鄉。在這裡，在這座小城裡，他多方託人，謀到了縣立學校的一份教職。但他跟同事相處不好，學生也不喜歡他，不久他就辭職不幹了。母親又去世了。他有半年之久失業在家，只靠麵包和水生活，後來就當上了法院的民事執行員。他一直擔任這個職務，直到因病被解職為止。
他向來沒有給人留下健康的印象，即使在青春年少的大學期間也是這樣。他總是臉色蒼白，身體消瘦，經常感冒，吃得少，睡不好。只要一杯紅葡萄酒就能弄得他頭昏腦漲，歇斯底里發作。他總想跟人們交往，但由於他生性急躁、多疑，他沒有朋友，沒有一個至交。他對城裡人的評論向來帶著輕蔑，老說，他們的粗魯無知和渾渾噩噩的禽獸般的生活是他深惡痛絕的。他用男高音說話，響亮而熱烈。說話時要麼怒氣沖沖、憤憤不平，要麼興高采烈，露出驚奇的神色，不過任何時候他的表情都是真誠的。不論跟他談什麼，他總是歸結到一點：這個城市的生活沉悶、無聊，這個社會沒有高尚的需求，過著毫無生氣、毫無意義的生活，充斥著形形色色的暴力、愚昧、腐化和偽善。卑鄙的人錦衣玉食，正直的人忍飢挨餓；社會需要學校，主持正義的報紙，劇院，大眾讀物，知識界的團結；必須讓這個社會認清自己的面目，感到震驚才好。他對人的議論總加上濃重的色調，而且只有黑白二色，不承認有其他的色彩。他把人類分成卑鄙小人和正直人兩種，中間的人是沒有的。關於女人和愛情他總是津津樂道，充滿熱情，但他一次也沒有戀愛過。
儘管他言論尖刻、神經過敏，城裡人卻喜歡他，背地裡都親切地叫他萬尼亞①。他那種待人和藹、樂於助人的天性，為人的正派，道德的純潔，就連他那件破舊的常禮服，病態的外貌，家庭的不幸，總能喚起他們心中美好的、溫暖的、憂傷的感情。此外他受過良好的教育，博覽群書，用城裡人的話說，他無所不知，在這個城市裡是個類似活字典的人物。
①伊凡的昵稱。
他讀過很多書。他常常坐在俱樂部里，神經質地捻著小鬍子，翻閱雜誌和書籍。看他的臉色可以知道，他不是在閱讀，而是在吞咽，根本來不及咀嚼。應當認為，閱讀是他的一種病態的習慣，因為不管他抓到什麼，哪怕是去年的報紙和日曆，他都急不可耐地讀下去。他在家裡總是躺著看書。