巴黎像個婊子，在遠處看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她摟到懷裡。可是過了五分鐘後你便覺得空虛，你厭惡自己，覺得自己受騙了。
我衣袋裡裝著錢回到巴黎，好幾百法郎，是臨上火車時柯林斯塞在我衣袋裡的。這筆錢足夠租一個房間，至少還可以吃一個星期好飯。我已有好幾年沒有一次拿到過這麼多錢了，我興高采烈，也許一種新生活就要在我面前展開了。我又想把錢存起來，於是找了城堡街上一家麵包店頂上的一個便宜旅館，離旺夫街不遠，尤金有一回曾給我指過這個地方。走幾步便是連接蒙帕納斯鐵道的橋，這塊地方我很熟。
我本可以租一間一個月房租才一百法郎的屋子，這種房子當然是什麼設備也沒有的，甚至連窗子也沒有。也許本來我仍會租下來的——只是為了有個牢靠的地方睡一會兒——若不是進這個房間前不得不先穿過一個瞎子的房間。想到每天夜裡要從他床前經過我極不痛快，因而決定到別處找找看。我來到塞爾街，就在公墓後面，我看到一幢東倒西歪的破房子，圍著院子有一圈陽台，陽台上還吊著鳥籠子，下面一層都吊滿了。也許這是振奮人心的景象，可我卻覺得它像醫院裡的集體病房，旅館老闆也顯得不很像一個智力健全的人。我決意等到晚上好好四下看看再說，然後再到一條僻靜小巷裡挑一家有點兒吸引力的小酒店。
吃飯時花了十五法郎，這是我給自己規定的飯錢的大約一倍。這使我很不安，甚至不許自己坐下來再喝杯咖啡了。儘管這時已下開了毛毛雨。我情願走一走，然後在一個不太晚的時辰靜靜地上床。這樣節衣縮食地花錢本來已經使我很不愉快了。
這種事我一輩子沒幹過，我天生就幹不了這種事。
後來小雨變成了傾盆大雨，對此我很高興，這提供了一個我正需要的可以躲到某個地方伸伸腿的借口。這會兒去睡覺仍太早，我加快腳步折回拉斯帕伊林蔭大道去。突然一個女人過來攔住我，就在暴雨中。她問我幾點鐘了。我告訴她我沒有表，這時她喊叫起來，「啊，好先生，你講英語嗎？」我點點頭，她便滔滔不絕地說開了，「我的好人，或許你能發發善心帶我去一家咖啡館。雨下得這麼大，我沒有錢找個地方坐坐。請你原諒我，親愛的先生，可你的面容那麼慈祥……我馬上就知道你是英國人了。」說著她朝我笑了，這是古怪的、半瘋半傻的笑。
「或許你能給我出點兒主意，親愛的先生。我孤苦伶仃的，一個人……我的上帝，沒有錢真是太可怕了……」這一串「親愛的先生」、「好心的先生」和「我的好人」差一點兒叫我發歇斯底里。我憐憫她可又非笑不可，我真的笑了，我當著她的面哈哈大笑。於是她也大笑起來，這是一種怪誕的尖聲大笑，笑聲走了調，是一種叫人萬萬料想不到的狂笑。我抓住她的胳膊，我們一起朝最近的一家咖啡館奔去，進了那家小店後她仍不住地格格笑。她說，「親愛的好先生，也許你認為我沒有說實話。我是一個好姑娘……是好人家女兒。只是」——說到這兒她又病態地、時斷時續地笑了一陣——「只是我太不幸，連一個可以坐坐的地方也找不到。」這時我又大笑起來，我忍不住要笑——她用的詞兒、古怪的口音、她頭上那頂奇怪的帽子、那種半瘋半傻的微笑……我打斷了她，「喂，你是哪國人？」
「英國人，」她說。「是這樣，我出生在波蘭，不過父親是愛爾蘭人。」
「這樣你就成了英國人？」
「是埃」說著她又傻笑開了，很忸怩，作出一副害羞的樣子。
「我想你知道一家可以帶我去的小旅館？」我這樣說並不是有意要同她一道去，只是為了替她免去那一套她們慣用的開場白。
「啊，我的好先生，」她說，好像我犯了一個最最令人痛心的錯誤。「我知道你說的不是心裡話！我不是那種姑娘。你在跟我開玩笑，我看得出來。你這麼好……你的面容這麼慈祥。我不敢對一個法國人講對你講過的話，他們一定會立刻叫我難堪的……」她用這種口氣又講了一陣，我想甩掉她一走了之，可她不願一個人呆著。她怕，因為她的證件不符合要求。我能不能行行好送她回旅館？或許我能「借」給她十五或二十法郎叫旅館老闆閉嘴？我送她回到她說她住的旅館，給她手裡塞了一張五十法郎的票子。她不是非常精明就是非常天真，有時這很難判斷，總之她叫我等她跑回酒館去換錢。我告訴她不必了，她便衝動地抓起我的手舉到唇邊吻了吻，我受寵若驚，馬上樂意把自己所有的一切都給了她。這個瘋狂的動作感動了我，我自忖有時當個闊佬還是不錯的。可以感受到這種很新鮮的刺激。不過我並沒有昏了頭。五十法郎！一個下雨的夜裡浪費五十法郎未免太過分。我走開時她揮舞那頂稀奇古怪、她根本不會戴的小軟帽向我告別，好像我們是老朋友了。我感到自己很蠢、很輕率。想起她說的話，「我親愛的好先生……你的面容這麼慈祥……你真好。」等等，我又覺得自己是個聖人。
心裡洋洋得意時很難馬上上床睡覺，你覺得自己應該報答這沒有料到的好心誇讚之辭。經過「叢林」飯店時我瞧了一眼一樓的舞場，光背、戴著快把她們勒死的一串串珍珠的女人——看起來會把她們勒死——正在朝我扭動她們美麗的屁股。我徑直到櫃檯前要了一杯香擯酒，音樂一停便有一位漂亮的金髮女郎坐到我身邊，她長得像挪威人。這地方其實並不像從門外看起來那麼擠、那麼歡快，只有六七對男女，剛才他們準是一起跳舞來著。我又要了一杯香檳酒，以免喪失勇氣。
站起來同這位金髮女郎跳舞時舞場上沒有別人，若在平時我一定會有些不自然，如今香檳起了作用，還有她貼在我身上的姿勢、昏暗的光線及那幾百法郎給我的踏踏實實的安全感，不過……我們又跳了一場，像是在舉行個人表演，然後我們便交談起來。她一開始便哭，引出了這場談話。我認為很可能她是喝得太多了，於是便裝出不介意的樣子，同時看看周圍還有沒有別的女人，可是店裡已經全空了。
中了圈套後要逃，而且要馬上逃，否則你就完蛋了。我所以沒有逃，是因為不知道為什麼想到我為買帽子的支票付了兩次款。因為某件瑣事，人常常捲入麻煩中去。
我很快便弄清了，她哭泣的原因是剛剛埋葬了自己的孩子。
她也不是挪威人，是法國人，而且還是一個助產士。我得承認她是一個俊俏的助產士，即使是在這臉上熱淚涔涔之時，我徵詢她的意見：喝點兒酒會不會好受一些，她便立即叫了一杯威士忌，一眨眼工夫便喝完了。我柔聲問，「還要嗎？」她說要，她覺得十分難過，非常沮喪，因而還想要一包「駱駝」牌香煙。
又說，「不，等等，我想還是要一包『帕爾麥爾』牌子的好。」我想，要什麼隨你的便，只是看在基督份上別再哭了，你一哭我就心裡直發怵。我又把她拉起來跳舞，一站起來她就好像換了一個人，或許悲傷會叫一個人變得更淫蕩，我說不上。我低聲咕噥說要離開這兒，她急切地問，「去哪兒？好，隨便。找個能說話的安靜地方。」
我鑽進廁所又數了一遍錢，我把一百法郎的鈔票藏在褲子上的表袋裡，把一張五十法郎的票子和零錢放在褲子口袋裡。我回到酒吧里，決定要言歸正傳了。
她自己談起了這個話題，這樣我就比較容易啟齒了。她遇到困難了，還不僅僅是失去了孩子，她母親病在家裡，病得很厲害，要付給醫生診費、要買葯，還要買這個、買那個。當然，她的話我一句也不信。我反正得替自己找個旅館，我便提議她跟我一道走，一起過夜，我暗想回到我那裡能節省些。可她不幹，堅持要回家，說她自己租了公寓，何況還得照顧她媽媽。仔細一盤算，我認定睡在她那兒會更便宜一些，便應允了，提議馬上就走。走之前我認為最好先叫她知道一下我的財政狀況，這樣到分手時便不會有什麼埋怨。我告訴她我口袋裡有多少錢，我看她聽完後快要昏過去了，她說，「你竟然是這種人！」她像是受了極大侮辱，我估計她會大鬧一抄…然而我毫不畏懼，根本不為所動，我平靜地說，「好吧，那麼我走開就是，也許是我誤會了。」
「我看你是誤會了！」她嚷道，同時仍拽著我的袖子不放手。
「親愛的，聽著……公道點！」聽到這話我又恢複了信心，我明白這只不過是要我答應再給她一點兒，以後一切就都妥了。我疲憊地說，「好吧，我會對得起你的。走著瞧好了。」
「那麼，你剛才是在撒謊嘍？」她問。
「是的，我是在撒謊……」我笑了。
不等我戴上帽子她便叫了一輛計程車，我聽見她給司機的地址是克利希林蔭道。我自忖，到那兒去的車費比租個房間還多呢。唉，算了，有時間……咱們走著瞧。我不知道車子是怎麼開動的，不過她很快就對我大談起亨利·博爾多來。我還不曾遇見一個不知道亨利·博爾多的妓女！不過這一個是真正有才華的，現在她的語言也文雅了，她那麼溫柔，那麼聰明，使我不斷地考慮該給她多少錢才