她再也不都猶豫了。她決定星期六(他離開勒格貝的那天也是星期六)離開威尼斯。她將於下星期一到倫敦，地她便可以會見他了，她給他寫了一封信，寄到他的倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，並且星期一晚上七點到那兒去會她。
她心裡感到一種奇異的複雜的憤怒，她所有的感應都好象麻木了。她甚至對希爾達也不願告以心事，希爾達呢，對她的這種固執的大不高光，很親切地跟一個荷蘭女人交好起來，康妮覺得女人與女人之間這種有點悶抑的親切是可憎的；反之，希爾達卻趨之難不恐不及。
麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，旦肯將陪希爾達回來。這老藝術家是養尊處優貫了的人，他買了兩張「東方快畫」的卧鋪票，雖然康妮並不喜歡奢侈的卧車和那種車裡的庸俗腐敗的氛圍。然而坐這種車到巴黎快一些。
麥爾肯爵士回家去見太太時，總是心中局促不安的。這是他的一第一位太太在世的時候傳下來的習慣了。但是家裡將舉行一個松雞的遊獵會，他要及時趕到。陽光曬赤了的美麗的康妮，默默地坐著，把沿作賓景色全都忘了。
「回勒格貝去，你覺得有點煩悶的。」她的父親看到她的鬱郁不快的情形時說。
「我還說不定是要回勒格貝去呢。」她驟然地說，兩隻藍色的大眼睛望著她父親，他的藍色的大眼睛，顯著一個良心有疚的人的驚愕神情。
「你的意思是說要在巴黎待一下么？」
「不！我是說永不回勒格貝去。」
他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。
「這是怎麼說的，這麼突然？」他問道。
「我要有個孩子了。」
這句話是她第一次對人說的，她的生命好象也隨著這句話而裂成兩片了。
「你怎麼知道呢？」她的父親問道。
她微笑著。
「我怎麼知道！」
「當然不是克利福的孩子呢？」
「對！是另一個人的。
她覺得有點快意地使他捉摸不住地焦急起來。
「我認識那個人么？」麥爾肯爵士問道。
「不！你從來沒有見過他。」
靜默了很久以後，他說：
「你打算怎樣呢？」
「我不知道，問題也就在這兒。」
「沒法子跟克利福商量解決么？」
「我想克利福定發受孩子的。」康妮說；「前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，只要我審慎行事。」
「在這種情況下，這是他唯一的有理智的話，以我想事情是沒有什麼問題了。」
「怎麼見得？」康妮直望著她父親的眼睛說，她父親的眼睛，有點象她自己的，又藍又大，但是籠罩著某種不安的神情，有時象個不安的幼童的眼睛，有時帶著那乖僻自私的樣子，通常是歡樂的，小心翼翼的。
「你可以給克利福一個查太萊姓的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。」
麥爾肯爵士的臉孔上顯著半肉感的微笑。
「但我想我是不願意的。」她說。
「為什麼不？難道你覺得牽掛著那另一個人么？喂！我的孩子，讓我告訴你一點真話吧。世界是賡續下去的。勒格貝存在著，它將繼續存在，世界多少是固定的，我們表面上不得不去適應客觀存在。在么認上說，我個人的意見是：我們喜怎樣便可怎樣。情感是變動的，你今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個。但是勒格貝卻繼續存在著，只要勒格貝忠於你，你便要忠於勒格貝，此外，你什麼都可以隨意，但是如果你把事情破壞了，你不會得到多大好處的，人要是喜歡破壞的話，你盡可破壞，你有你個人的收入，這是一個人唯一可以依賴的東西，但是破壞了於你是沒有多大好處的，給勒格貝一個小男爵：這是件好玩的事情。」
麥爾肯爵士重新微笑起來，康妮一聲不響。
「我希望你終於得到一個真正的男人了。」過了一會他對她說道，肉感地生氣勃然。
「是的，我實在得到了。不過煩惱也就在這兒。世上真正的男人是罕有的。」她說。
「啊，天！這是真的。他沉思著說：「的確罕有！那麼，我親愛的，瞧你這這個樣子，他是個幸福的人，他決不會給你什麼煩惱吧？」
「啊！不！他完全讓我自主。」
「自然啦！自然啦！一個真男子應該是這樣的。」
麥爾肯爵士心裡覺得高興。康妮是他的寵女，他一向就喜歡她的女性，她肖母親的地方不象希爾達那麼多，而他是一向討厭克利福的，所以他高興，他對他的女兒表示著慈藹的溫情，彷彿那未出世的孩子是他的。
他陪她乘車到哈蘭飯店去，看她一切安頓了後，才到他的懼樂部去，她說晚上用不著他來陪她。
她得到了梅樂乾的一封信。
我不願到你的飯店裡，但是我七點鐘在亞當街的金雞咖啡店的門前候你。
他在那兒等著她，瘦長的身軀，穿著一套薄薄的黑禮服，使他顯得非常異要。他有一種自然的卓越的神氣，但是沒有她那個階級的人的依式定做的樣兒，雖然，她馬上瞧出了他是可以到處出頭的人。他有一種天生的儀態，那確是楷依式定做的階級的東西好得多。
「呀！你來了！你的氣色真好啊！」
「是的！可是你的便不見得好。」
她不安地望著他的臉，他瘦了，他的顴骨顯露出來，但是他的眼睛向她微笑著，她覺得與他是毫無隔閡的。突然。她的維持外表的力量鬆懈了。一種肉體上的什麼東西，從他泛溢出來，那使她的內心覺得安泰、快樂而無羈。她的追求幸福的銳敏的女子本這，立即告訴她：他在時，我是快樂的！威尼斯的所有陽光，並沒有給過她這種內在的煥發與溫暖。
「那件事使你覺得太可怖了吧？」當他們在一張桌子邊相對著坐下後，她問道。
「人們總是可怖的。」他說，他太瘦了，她現在看出來了，她看見了他的手，和從前一般，象個人睡了的獸類似的，帶著士種奇異的忘乎所以的態度放在桌上。她真想拿來親吻。但是她不太有這膽量。
「你難過得很吧？」她說。
「是的，我覺得難過，而難過的日子還有呢。我知道我的覺得難過是愚蠢的。」
「你是不是覺得象一隻尾巴上縛了個錫罐的狗？克利福說你有那樣的神氣呢。」
他望著她。此刻對他說這種話，是太殘忍了：因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。
「我想是的。」他說。
她決不知道侮辱對他所引起的狂暴的苦葉泊憤恨呢。
他們沉默了好一會。
「你懷念我不？」她問道。
「我高興你遠遠離那一切。」
他們重新沉默著。
「但是，人們相信不相信你和我的事情？」她問道。
「不！我決不以為他們會相信的。」
「克利福呢？」
「我想他也不，他把事情擱在一邊不去想它，但是，當然，那使他永不願再見我的面了。」
「我就要有個孩子了。」
他臉上的、全身的表情全死了，他兩隻陰鬱的眼睛望著她，這種注視是使她莫明其妙的：這象是一種火焰的靈魂在望著她。
「告訴我你高興吧！」她握著他的手懇求道。她看見某種得勝的狂喜，從他的心裡流溢出來，但是這種狂喜是給一種她所不明白的東西網結著的。
「那是個將來。」他說。
「難道你不高興么？」她堅持著說。
「我是很不信任將來的。」
「但是你不必煩惱要負什麼責任的，克利福將接受這個孩子如同已出一般，他一定要高興的。」
她看見他聽了這個話蒼白在而退縮起來，他不答一詞。
「你要我回到克利福那裡去，而給勒格貝生個小男嬰么？」她問道。
他望著她，又蒼白又疏遠，那獰惡的微微的苦笑掛在他的臉上。
「你不必告訴他誰是父親吧！」
「啊！」她說，甚至我告訴他，他也要接受這個孩子的。」
他思索了一會。
「是的！」他最後自言自語地說，他也要的。」
他們靜默著，他們中間好象有個闊大的深淵似的。
「但是你不願我回克利福那兒去吧，是不是？」她問他說。
「你自己願意怎樣呢？」
「我願和你同居。」她簡單地說。
他聽了這話，情不自禁地覺得一些小火焰在他的小腹上賓士而過，他把頭垂下了，然後用他那陰鬱的眼睛再望著她。
「要是你覺得值得的話。」他說，「我是毫無所有的人。」
「你有的東西比大多數的男子更多，算了，你自己是