我們正從威尼斯航向那不勒斯，土耳其艦隊截住了我們的去路。我們總共才三艘船，而對方的木船縱列不斷從霧中浮現，似乎不見止境。我們心裡發慌，船上一陣恐懼與混亂，大多是土耳其人和摩洛哥人的劃漿手們卻發出了歡喜的尖叫。像其他兩艘船一樣，我們的船也往陸地划去，朝西前行，但無法像他們那樣加快速度。船長害怕被抓後會遭受處罰，因而也無力下達鞭打執槳奴隸的命令。後來幾年，我常想，我整個的人生就因為當時船長的怯懦而改變了。
而現在我卻認為，如果我們的船長沒有突然被恐懼征服，我的人生就會從那一刻開始轉變。許多人相信，沒有註定的人生，所有故事基本上是一連串的巧合。然而，即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論：在生命中的某一段時期，當他們回頭審視，發現多年來被視為巧合的事，其實是不可避免的。我也有了這樣的一個時期——現在，坐在一張老舊的桌子旁寫作，回想著在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時，我已進入了這個時期。我想這應該是說故事的最佳時機。
看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊並消失在霧中後，船長重新振作起來，終於敢鞭打執槳手了，只是，為時晚矣。當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能讓他們順從。十多艘土耳其船隻划過令人膽怯的濃霧屏障，猝然出現在了我們的面前。我們的船長現在終於決定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敵人，而是自身的恐懼與羞愧。他命人無情地鞭打奴隸，下令備妥大炮，但奮戰的熱情燃起得太慢，而且很快就熄滅了。我們遭受到了猛烈的舷炮齊射，如果不馬上投降，船就要被打沉。我們決定豎白旗。
我們停在寧靜的海面上，等著土耳其船隻靠近船側。我回到自己的艙房，把東西歸位，彷彿不是在等待將改變我整個人生的敵人，而是等候前來探訪的友人。接著，我打開小行李箱，翻尋書本，沉浸在了思緒里。打開一本我在佛羅倫薩花大價錢購買的書時，我的眼眶盈滿了淚水。我聽到了外邊傳來的哀號聲，來來往往的急促腳步聲。我腦子裡想著的是一會兒就會有人從手中把這本書奪走，但我不願想這件事，只是思考書里的內容，彷彿書中的思想、文句及方程式中有著我所害怕失去的所有過往人生。我輕聲念著隨意看到的文句，彷彿在吟誦祈禱文。我拚命想把整本書銘刻在記憶中，這樣當他們真的來了，我就不會想到他們，也不會想到他們將帶給我怎樣的苦難，而是記起自己過去的模樣，有如回想我欣喜誦記的書中雋言。
那些日子裡，我是一個全然不同的人，甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。有一段時間，我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子，或者說我現在相信是我的男子，然後汗流浹背地醒來。記憶中的那個人已經褪色，就像早已不存在的國度，或者像從未存在過的動物，又或者像那些令人難以置信的武器一樣，其色彩夢幻般虛無飄渺。當時，他二十三歲，在佛羅倫薩和威尼斯研讀過「科學與藝術」，自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。當然，他是自負的。對於在他之前別人所做過的一切，他都不放在眼裡，嗤之以鼻；他毫不懷疑自己會有更好的成就；他無人能敵；他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。簡單地說，他是個普通的年輕人。這個與摯愛的人談論他的激情、他的計畫以及這個世界和科學，並把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人，其實就是我。當我必須為自己編造一個過去，而想到這一點時，我感到痛苦。但是，我這樣來安慰自己：有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切，他們會了解，那個年輕人不是我。而且，或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣，認為這位在讀著他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人，他的故事會從它中斷的地方繼續。
土耳其水手登上我們的船時，我把書放進行李箱，走了出去。船上爆發了大混亂。他們把所有人都趕到了甲板上，將大家剝得精光。我心中一度閃過趁亂跳船的念頭，但又猜想，他們可能會在我身後射箭，或是抓我回來立刻處死，況且我也不知道我們離陸地還有多遠。起初沒人找我麻煩。穆斯林奴隸解開了鎖鏈，欣喜呼喊，一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報復。他們很快就在艙房找到了我，衝進來把我的財物搶了個精光，翻找行李箱搜尋黃金。當他們拿走一些書和我所有的衣服，而我苦惱地翻著遺下的幾本書時，有人抓住了我，將我帶到一名船長面前。
我後來得知，這位待我不錯的船長，是改變了宗教信仰的熱那亞人。他問我是做什麼的。為了避免被抓去划槳，我馬上聲稱自己具有天文學和夜間航行的知識，但沒什麼效果。接著，憑著他們沒拿走的解剖書，我宣稱自己是醫生。當他們帶來一名斷了手臂的男子時，我說自己不是外科醫生。這讓他們大為不快，正當他們要把我送去划槳時，船長看到了我的書，問我是否懂得化驗尿和號脈。我告訴他們我懂，因此我既避免了去划槳，也拯救了我的一兩本書。
但這項特權讓我付出了沉重的代價。其他被帶去划船的基督徒，馬上恨我入骨。如果可以的話，夜裡他們會在囚禁我們的牢房殺掉我，但他們不敢，因為我非常迅速地和土耳其人建立了關係。而我們懦弱的船長遭到了火刑處死。那些曾鞭打奴隸的水手，則被割下耳鼻，放上木筏任其漂流，作為一種警告。我用常識而非解剖學知識治療的幾名土耳其人，在他們的傷自行復元之後，大家都相信了我是醫生。即使那些因嫉妒心而告訴土耳其人我根本不是醫生的人，晚上也在牢房要我治傷。
我們以壯觀的儀式開進了伊斯坦布爾。據說，年幼的蘇丹也在看著我們。他們在每支桅杆上升起了自己的旗幟，並在下面倒掛上我們的旗子、聖母馬利亞的肖像及十字架，讓地痞流氓們朝上面射箭。接著，大炮射向天際。和日後那些年我懷著哀傷、厭惡及歡欣的複雜心情從陸地上觀看的許多儀式一樣，這個典禮持續了很長時間，甚至有人都被曬昏過去了。接近傍晚時分，我們才在卡瑟姆帕夏下了錨。他們用鏈條銬住我們，讓我們的士兵可笑地前後反穿盔甲，把鐵箍套在了我們船長和軍官們的脖子上，並且耀武揚威、喧囂地大吹從我們船上拿走的號角和喇叭。我們被帶往皇宮來到蘇丹面前。城裡的人們成群結隊地站在街頭巷尾，興緻勃勃、好奇地看著我們。蘇丹隱身在我們目光未及之處，挑出他的奴隸，並把這些蘇丹奴隸與其他人隔開。他們把我們送到加拉塔，關進了沙德克帕夏的監獄。
這個監獄是個悲慘的地方。在低矮、狹小、潮濕的牢房中，數百名俘虜在骯髒之中腐爛。我在那裡遇到了許多人，得以實習我的新職業，而且真的治癒了其中一些人，還為守衛開了些治背痛或腿疼的處方。所以，我在這裡受到與其他人不同的待遇，獲得了一間有陽光的囚室。看到其他人的遭遇，我試著對自己的境遇心懷感激。但一天早晨，他們把我和其他犯人一起叫醒，要我外出勞動。我抗議說自己是醫生，有醫藥及科學知識，卻換來一頓訕笑：帕夏的庭園要增高圍牆，需要人手。每天清晨，太陽還未升起，我們就被鐵鏈銬在一起帶出城。搬了一整天的石頭之後，傍晚我們依舊被銬著跋涉返回監獄。我心想，伊斯坦布爾的確是美麗的城市，但是人在這裡必須是主人，而不是奴隸。
然而，我仍然不是尋常的奴隸。現在我不只照料獄中衰弱的奴隸，也給其他一些聽說我是醫生的人看病。我必須從行醫所得中拿出一大部分，交給把我帶到外面的奴隸管事和守衛。靠逃過他們眼睛的那些錢，我得以學習土耳其語。我的老師是一個和藹可親的老人家，掌理帕夏的瑣事。看到我的土耳其語學得很快，他非常高興，還說我很快就會成為穆斯林。每次收學費他都扭扭捏捏的。我還給他些錢，讓他替我買食物，因為我決心好好照顧自己。
一個霧氣瀰漫的夜晚，一位管事來到我的牢房，說帕夏想見見我。懷著驚訝與興奮的心情，我立即打理好了自己。我心想，一定是家鄉的闊綽親戚，或者是父親，也可能是未來的岳父，為我送來了贖金。穿過大霧，沿著蜿蜒狹窄的街道行走，我覺得彷彿會突然回到自己的家，或者如大夢初醒，見到我的家人。或許，他們還設法找人來當中介讓我獲釋；或許，就在今夜，同樣的濃霧中，我會被帶上船送回家。但進入帕夏的宅邸後，我明白了，自己不可能如此輕易獲救。那裡的人走路都是躡手躡腳的。
他們先把我帶進一處長廊等待，然後引領我進入其中一個房間。一個和善的瘦小男子蓋著毛毯，舒展著身子躺在一張小睡椅上，一個孔武有力的魁梧男子站在他的旁邊。躺著的男人就是帕夏，他招手示意我近身。我們談了話。他問了一些問題。我說自己學過天文學、數學，還有一點工程學，也有醫學知識，並且治療了許多病人。他不斷問我問題，當我正打算告訴他更多的事時，他說，我能這麼快學會土耳其語，必定是個聰明人。他說起自己有個健康上的問題，其他醫生束手無策，聽到關於我的傳聞後，希望讓我試試