傍晚時分，彭野和程迦到了青藏公路附近的一個小鎮。
到了公路，離保護站就不遠了。兩人沒有繼續往回趕，在鎮中心兜來兜去找招待所。
雨少，乾燥，小鎮髒得灰濛濛的。
鄉鎮街道很窄，很久沒修過路，路面坑坑窪窪，到處是垃圾。
附近有個菜市場，各種食物的腥味從巷子里湧出來，瀰漫整條街。
程迦目光掃視街邊，指一指，說：「那個吧。」
她指的是菜市場巷口的一家招待所，玻璃門上貼著「20元」，門口站著一個嗑瓜子的胖胖的孕婦。
彭野微微皺眉，「有那麼便宜？」
車開近了，才看見孕婦身後擋了幾個字：「3小時。」
原來是鐘點房。
程迦無話可說。
彭野看那家店裡實在太臟，說：「不住這個。」
程迦說：「嗯，時間不夠。」
彭野張了張口想說什麼，最後又只是笑出一聲。
往前邊一點，有家看上去還算乾淨的招待所，六十塊一晚。
彭野說：「這家。」
程迦拇指往後指了指，道：「剛那邊有家四十塊的。」
彭野說：「那個看上去沒這個乾淨。」
「是嗎？」程迦坐起來伸伸脖子，在窗戶邊上望。的確，彭野看中的是這片最乾淨的。
彭野把車停過去，說：「就這家。」
程迦說：「那我們就只剩二十六塊了。」
「明早就到了。」
「今晚得吃飯。」
「二十六塊夠吃了。」
「還有明早。」
「……」彭野笑了笑，把車鑰匙擰出來，「那也夠。」
程迦琢磨一下，道：「沒想到二十六塊還挺多。」
進了招待所，程迦說先看房間。很簡陋，一張床一個柜子一把椅子，外加一台老式電視機。洗手間設施陳舊，但乾淨。地板牆壁床單也都乾淨。
程迦回頭看彭野，「就這個。」
彭野從背上卸下背包，準備掏錢。
程迦抿抿唇，回頭看老闆娘，說：「這價格能便宜點兒嗎？」
老闆娘嘴快道：「不能更便宜啦，你看，我們家是這附近最乾淨的，小姑娘洗床單拖地幹得辛苦嘞，我要給她開工資的。」
程迦道：「那就算了。」
給了錢，老闆娘出去了。
程迦回頭，見彭野仰頭喝著水，唇角還帶著笑。
她冷哼一聲，「笑什麼？」
彭野把水吞進去，道：「講價這事兒你不擅長，以後多跟石頭學學。」
程迦過去關上門，說：「以後沒什麼機會了。」
彭野沒說話了。
他沉默無聲地喝了幾口水，把水瓶遞給她。
程迦接過來，他鬆了手，錯身從她邊上走過，進了洗手間。
洗手間里傳來水聲，程迦喝了幾口水，一天的顛簸，泉水都變得燥熱。她擰好水壺，坐在床上打開電視機，裡邊播放著無聊的愛情劇，男女主愛得要死要活。
沒一會兒，彭野光著上身出來，整個人都濕漉漉的。
程迦隨後進去沖了個涼，洗去身上的塵土和汗水，又簡單地洗了頭。洗完看見彭野晾在架子上的T恤，她抬手摸了一下，潮濕，柔軟。
她又想起今天下午。
黑狐的人在哈哈大笑中離開。
彭野走過去蹲下，輕拍她頭髮上的塵土，她用最平靜的語氣說：「彭野，我欠你一條命。」
他的手頓了一下，隨即，「沒那麼嚴重。」他揉揉她的頭髮，笑了笑，「也沒少塊肉，多大事？」
夕陽西下時，程迦從洗手間出來，彭野站在窗邊的桌子旁，低頭給自己拆繃帶，擦傷口。
落日餘暉，透過百葉窗照在他赤裸的身軀上。
西晒的房間里沉悶而燥熱。
日光昏暗，老式電視機里，男女說著情話；百葉窗外的街上，人聲嘈雜。
程迦倚在洗手間的門框邊看他的背影，他擦著手臂，背上線條緊繃，因為擦手的動作，身子微微晃動著。
程迦赤腳走上前去，從背後抱住他的身體，一手抓著他的腰腹，一手撫摸上他的胸口。
他微微頓了一下，沒有回頭，繼續給自己拆繃帶。
兩人都沒說話。
她抱著他，像黃昏里倚在一起的兩根樹枝。
電視開著，樓下在喧囂，他和她卻沉默安靜。
她頭髮上的水滴在他背上腰間。
過了一會兒，彭野給自己綁好了傷口，手掌落下去，覆在腰間她的手上，輕輕揉捏了一下。
程迦頭靠在他背後，開口道：「什麼感覺？」
「什麼？」
「你剛才揉我的手了，是什麼感覺？」
「很軟。」彭野說。
「是嗎？」程迦一隻手落下去，摸摸自己的手背，道，「我不覺得。」
彭野淡淡彎了彎唇角，說：「出去走走。」
程迦鬆開他，「好。」
她才轉身，彭野從背後抱住了她。
程迦沒掙脫，任他。
彭野下巴抵在她肩上，也沒有說話。他從未遇到過她這樣的女人。
遭人踢打掌摑，她一聲不吭，不給旁觀卻無能為力的他更多痛苦。
他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不給旁人可憐他、看他笑話、看他無力。
塵埃落定，他去她身邊，她平靜淡定，隻字不提，不安慰，不憐憫，也不哭訴。
他說：「沒斷胳膊少腿，好事。」
她就曉得說：「對啊。」
他從未遇到過她這樣的女人。
可此刻這樣安靜相擁的機會，也只剩今晚。
太陽已經下山，空氣依然燥熱。但不用再穿外套戴口罩，倒一身輕鬆。
狹窄的道路上人來車往，路邊的餐館開始搬桌子擺塑料椅子準備夜市。經過一家小賣部，程迦望了一眼玻璃櫃，彭野問：「想買煙嗎？」
程迦搖頭，沒停下腳步。
彭野拎住她胳膊，說：「去看看。」
小賣部貨架上灰撲撲，擺著各類零食、日用品，櫃檯上方掛了個藍色的晾內衣的圓形架，夾著劣質的塑料玩具。
程迦和彭野才過去，後邊幾個黑乎乎的小孩衝上來擠去前邊，踮著腳給老闆錢，爭爭嚷嚷：「我要買那個手機。」
「我要買槍。」
老闆從夾子上拆下玩具，小孩兒大聲抗議：「不是那個，我要的是紅的！」
「我要的是旁邊那個，不是小的。」
程迦漫不經心地看他們一眼，對小孩和玩具都沒什麼興趣，扭頭卻見彭野饒有興緻地看著那幾個黑不溜秋的小傢伙。
程迦抓抓濕漉漉的頭髮，隨口問：「你喜歡小孩？」
彭野目光挪到她臉上，變得安靜，「嗯。」
程迦努一下嘴，轉過頭去了。
彭野問：「你不喜歡？」
程迦說：「太鬧。」
老闆把玩具遞給他們，小孩兒們呱呱呱嚷著，風一般捲走。
程迦走上前，低頭看玻璃柜子里的煙，都是她不認識的牌子。
程迦問：「最便宜的多少錢？」
老闆摸出一包黃色的，說：「五塊。」
程迦認得那是彭野、十六他們常抽的那種。
她抬頭看彭野，說：「要這個。」
彭野掏錢給老闆。
程迦拿過煙，轉身就拆開拿一支抽，剩下的扔給彭野拿著。
那煙又劣又烈，程迦開始不太習慣，抽一口咳幾聲，刺激得眉頭都皺了起來。
彭野抬手拍拍她的背後，程迦扭開身子說不用，彭野於是低頭一口煙吹在她臉上，程迦皺起眉又是幾聲咳嗽。
現在是吃晚飯的時候，燒烤炒菜吃不起，兩人找了家蘭州拉麵，六塊一碗，上兩碗。
程迦坐下了，說：「比我們那兒便宜。」
彭野問：「你們那兒多少錢一碗？」
程迦說：「十塊。」
彭野點點頭算了解。
程迦吸了口煙，問：「你去過上海嗎？」
「沒。」彭野拿了只紙杯，把煙灰敲進去，問，「你待了多少年？」
「初中畢業後跟我媽去了上海。之前在北京。」程迦瞥一眼桌子上的污漬，問，「你去過北京嗎？」
「嗯。」彭野淡淡道，「那會兒5號線還沒通。」
「那很多年了。」程迦夾著煙，歪一歪頭，濕發從肩膀垂下，「在北京做什麼？」
「……生活。」
程迦還要問，老闆端麵條上來了。
彭野拆了雙筷子遞給她，程迦拿過來，看了看。
她因散著頭髮，不經意微微偏著頭，看上去竟比平日