外公留下的這片租書店坐落在一條寧靜的小路上。自從外公和父親過世之後，這裡就由外婆和她打理。小小的租書店是她長大的地方。打從有記憶的那天起，她幾乎沒離開過這裡。這種生活說是乏味也不是乏味，反正她從沒見過比這裡不乏味的生活，也就無所謂乏味了。
她也安於這種生活，只要在櫃檯後面，就可以知道四季的變換，無須跨出去一步。就像現在，當對面小公園圍欄上的牽牛花初開的時節，附近那所小學男校也開學了，是租書店最忙碌的時候。當黃桐樹上的枯葉飄落，就已經是深秋了。再過一段日子，禿禿的枝椏會宣告隆冬的降臨。
她根本不需要望向對街那麼遠，租書店旁邊的盆栽店對季節的反應比公園更要敏感一些，店裡幾乎每個月都換上一些新的盆栽，前些時候還在賣熏衣草，這幾天已經放滿雞蛋花了。
在這裡，她能夠看到比四季微笑得多的時序：那就是一天的流逝。這麼多年來，這種流逝的方式幾乎沒有變化。早上，會有上班族在書店外面匆匆走過。當一群群小男生背著書包擠進來喧喧嚷嚷的時候，就是學校放學了，那時是四點鐘。再晚一點，她的舊同學朱薇麗經過的時候，總會跟她點頭微笑。再晚一點，外婆和她也就結束租書店的一天，到公園外面的車站等車回家。
有兩條路線往東區的巴士和往返機場的快車是在這裡停站的，常常有人拖著行李上車下車。時間，就在外面的腳步之間流逝。她很明白外婆為什麼捨不得把租書店關掉，對一個老人來說，這種日子容易打發。何況，這裡每天還會跑進來許多活潑的小男生，不啊外婆簇擁著。
滿頭捲曲銀髮的外婆看上去就像一位慈祥的校長，七十多歲的臉上。還帶著一點孩子氣，這也許就是她從前為什麼會寫兒童故事的緣故吧。她有一顆不老的童心。興頭來了，外婆會跟那些小男生說故事。遇到愛看書的男生，她會推薦一些她認為值得看的書。有時候，她很佩服外婆那麼健談，照理她這個孫兒身上也該流著外婆的血才對，她卻從來也羞於主動去跟別人親近。她寧願躲在櫃檯後面，一邊做功課，一邊戴著耳機聽音樂或是電台節目。這陣子，她最喜歡的那個電台在招募唱片騎師。
「你想改變生活或者改變對生活的看法嗎？」這句宣傳口號常常在她耳邊迴響。有一次，她剛好望著電腦屏幕上那一頁會計學的功課，這不就是她目前的生活，甚至是她以後的生活嗎？她大學入學試的成績，就像她中學每一年的成績，證明她並不比別人聰明和幸運。考不上大學之後，她閑閑散散了一段時光，知道這樣子不是辦法，便跑去報讀公開大學。
選修會計，要說有什麼特別的理由，也許就是會計不需要很好的英文吧。英文一直是她的弱點，首先是念不好，因為念不好，漸漸變成敬畏，卻又不得不去面對，於是，英文不好，竟然就像是一種缺陷。香港是個虛榮地，你數學不好，地理不好，甚至中文的成績不好，別人不會怎麼看你，但是，英文不好，就連自己都覺得好像矮了一截似的。所以，她有時候就覺得租書店的生活實在是無悔於她。
直到一天，一個人闖了進來，就像一片不知名的葉子輕輕飄落在她心上，讓她發現，遠在生活的那邊，原來還有一方天地。
這一天，她坐在櫃檯後面戴著耳機聽音樂，一邊低著頭，嘴巴一開一合地吹著自己額前的劉海。當她專心做著這種無聊的玩意時間，一個聲音在櫃檯前面響起。
「請問租書需要什麼手續？」
她抬起頭，一個穿著涼爽的夏日襯衫的男孩子站在那裡，比櫃檯高出大半個身來。她因為被看到那種蠢蠢的玩意而尷尬地笑了笑，問：「你要租哪本書？」
「就是這兩本。」原來，他不知什麼時候進來了，早已經在書架上選好兩本小說。
「我們每本書要三十五塊錢的按金，還書的時候就退回給你。每本書的租金是七塊錢，可以保留兩天。過期還書的話，每本每天就要罰五塊錢。」她一本正經地說，然後，她問：「你要租嗎？」
男孩子帶著羞澀的微笑朝她點頭，從錢包里拿出鈔票付錢。
「你等一下，我寫一張按金單給你。」她邊說邊打開租書用的那本記錄本，翻到今天那一頁，指著空白的那一行，說：
「麻煩你把名字寫在這裡。」
當他寫好了，她已經把找贖和按金單放在他面前了。
「謝謝你。」他把書揣在懷裡，轉身走出租書店。
等了一下之後，她伸出脖子去，看到他站在對街的車站，一邊看書一邊等車。她把脖子縮了回來，看見那本本子上面方方正正地寫著三個字：郭軒華。她把租出去的那兩本書寫在他的名字旁邊。這兩本書正是她近來覺得非常好看的推理小說。不是沒有其他人租出看過，然而，剛剛她發現他要租的是這兩本書時，她覺得跟他有點親近。她對他有一種她對其他人沒有的好奇心。
整個九月天，他幾乎每隔兩天就會來租書，還書十分準時，書也保持得很乾凈。他每次進來的時候，總會跟她微笑點一下頭。她發現他通常是在學校午飯的時間和放學之後來，而且從來不會在禮拜天出現，她猜想他應該是那所男校新來的教師。
踏入十月天，當盆栽店外面的雞蛋花換上了金盞花的時節，只要知道他那天會來還書，那麼，從早晨開始，她心裡就有一種熱切的期待。等到他來了，她還是裝著很平常的樣子。然而，自從他出現以後，時光流逝的方式突然跟以往不一樣了，變成是兩天兩天的、就是租書和還書相隔的時間，中間靠著一種曖昧的期盼來過渡。
一天，郭軒華來的時候，外婆剛好出去了，書店裡只有她一個人，比平常都要寧靜。他在書架前面看書，那天，他看了很久，她在櫃檯後面也一直低著頭看書。這段兩個人單獨共處的漫長時光，就像初始的愛情那樣突然地降臨，她正在看的雖然是殺人兇手把屍體拋到大海的情節，那一刻，她心理卻充滿了天堂。
後來有一天，他來的時候沒帶背包，懷裡揣著幾本書。他還書的時候，她瞥了一眼，最上面的那本是小學五年紀的英文課本。原來，他是教英文的，她的心突然虛了一下，想起自己那種很勉強的英文程度，心情便有些萎頓了。
過了兩天，她虛榮地買了本米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，帶回租書店去。她以前只讀過中文譯本，從沒讀過英文版。她一邊讀的時候一邊想著當他來的時候，怎樣可以不經意地讓他看到她正在讀一本英文小說。當他來的時候，她卻把書藏在桌子底下。她不想說謊，這會讓她瞧不起自己。
她終於還是用了好幾個通宵逐字逐句的把書讀完。當一個人不是為了考試而去讀一本書，便會變成享受。由於她覺得自己也開始懂得一點愛情，她讀的時候特別投入。讀完那本書，她覺得自己的英文好象一下子進步了不少。再見到他的時候，她就沒那麼心虛了。
一個周末的下午，她在公園旁邊的車站等車回去大學上課，偶爾抬起頭的時候，發覺郭軒華就在她旁邊，也是在等車。他看到她，兩個人互相點了一下頭微笑。他們從來沒有在租書店以外的地方相逢，一剎那，大家都顯得有點拘謹。她朝巴士來的方向望了好幾回，又怕他發現她的窘迫，這時候，恰恰有一片黃葉飄落在她腳邊，她於是裝出一副休閑的樣子，斜著頭去欣賞那片落葉。
車來了，她禮貌地跟他點了一下頭道別，徑自上車去。她找了個靠窗的空位坐下來，並開始低頭讀她帶在身上的那本小說。車子開的時候，她的靈魂還依戀地留在車站，想著他說不定會目送著巴士離開。一瞬間，他體會到離別原來也是一種微小的幸福。她把書合上，輕輕靠在椅背上。夕陽懶懶散散的餘輝頭國車窗灑落在書上和她的手背上，她朝車外望去，嘴角不期然泛起一個甜美的微笑。
光陰的腳步從這一天開始又有了改變，是晝短而夜長。每個晚上，她期盼著黎明的來臨，那便可以早點回書店去，在永晝的時光里等他出現。這樣的日子是充實的、飛快的。
隔壁的盆栽店已經放滿聖誕花，為這條平靜的小路換上節日的氣氛。十二月初的時候，她和外婆就像過年一樣，略略把書店布置一下，也預備了一些聖誕卡和聖誕裝飾。
十二月的一天，她在櫃檯後面無聊地翻那本租書的記錄本時，無意中發現郭軒華在一個月之內重複租了同一本小說。她不免浮想聯翩。他為什麼重看一本推理小說？他是太喜歡還是忘記自己看過這本書？抑或，這裡的書，他想看的都看了，為了要來，唯有重複租同一本書？她看著租書本上的那個書名《一個靈魂私下的微笑》，這難道是一個暗示？一種曖昧的喜悅頃刻間籠上心頭，她感到自己靈魂私下的微笑。
隔天，她買了幾本新書，等到他快要來的時候才放到書架上，免得給其他人租了去看。他把那本《一個靈魂私下的微笑》帶回來，放在櫃檯的時候，她朝他微笑，他也朝她微笑，大家都沒說話，好象在等待兩個靈魂