初相識的窮日子裡，他們常常喝一種便宜的德國白酒Blue Num，酒瓶的招紙上有幾位俏麗的尼姑。相聚的這天晚上，他叫了這個多年沒喝的酒。
「你要喝一點嗎？」他問。
「你這是諷刺我嗎？」她以宛若天堂的聲音說。
他笑了，嚴肅而真誠地說：「是祝福。」
「我戒了酒。」她溫柔地說。然後，她又說：「你也不要喝太多。」
「我喝酒不會醉，喝咖啡才會。」他說。
「你還是酗咖啡嗎？」她問。
「有些東西很難戒掉。」
他望著她，她的頭髮颳得很短，像一張栗色的短毛毯子覆蓋著頭顱。卸去脂粉的臉，消瘦了，蒼白了，跟從前一樣的清麗，雙眸卻更見慧潔。她披著褐紅色的長袍，腳上穿的是一雙德國Birkenstork卡其色麂皮大頭鞋。
「還可以穿名牌鞋子嗎？」他有點奇怪。
她笑了：「我們都穿這種鞋子，很好走路，而且進出廟宇時方便。這雙鞋是在倫敦買的，沒想到現在用得著。是你陪我一起去買的吧？」
「嗯，那天我們剛到倫敦，你原本穿的那雙鞋把你腳踝的皮都磨破了，我們走了幾家百貨店，你的腳踝在淌血，你竟然還不肯隨便買一雙，千挑萬選才買了這雙大頭鞋。沒見過愛美愛成這個樣子的。」
露天酒館外面，一輛送貨的車開走，揚起的灰塵在日光下亮亮地飛舞，想起如煙往事，他沉默了。如今不再是往事了，說是前塵，也許更合適。
十六歲那年，他半工半讀在電台當唱片騎師，少年得志，什麼都不放在眼裡，除了她。刑立珺比他早一年進電台，說得上是他師姐。上司把他們編成一組，要他跟她學習。第一次在電台見面的時候，他銷魂盪魄地愛上了她。那時，她已經有一個要好的男朋友，他從沒見過這個男人，也不想見。沒見過面，他心裡尚且那樣妒忌，見到面，他無法想像那種季度有多麼煎熬。
他常常想辦法接近她，知道她預約了錄音室錄音，他便也預約相連的錄音室錄音，隔著錄音室的那一面厚玻璃，偷偷地看她。可她偏偏對他特別冷淡，好像是有意折磨他似的。上司要她指導他，她卻從來沒有。
終於有一天，兩個人在錄音室里，她聽完他的錄音帶，沒說話，低頭剪輯自己的錄音帶。
「你為什麼不肯教我？」他按捺不住問。
她抬頭看著他，說：「我也只比你早來一年。」
「你為什麼討厭我？」
「誰說我討厭你？」
「你完全不理我！」他像個受傷的小孩似的。
「你又不是小男孩，為什麼要別人照顧？」她冷冷地說。
「因為知道我喜歡你，你就討厭我。」
她沒好氣地說：「你這話就不合邏輯了。首先，我並不知道你喜歡我，其次，我為什麼要討厭一個喜歡我的人呢？」
「女人就是這麼難以解釋。」
她笑了：「你對女人了解多少？你才不過十六歲。」
「你也不過比我大兩年。」
「那就是說，我成年了，你還沒有。」她一邊說一邊收拾面前的幾卷錄音帶，撇下他一個人，離開錄音室。
他坐下來，把她剛才除下倆的耳機戴上，沉醉在她耳朵的餘溫里，並相信自己剛剛踏出了美好的一步。那時他太年輕了，以為愛情無非是一場戰役，成王敗寇。
隔天半夜，在錄音室的走廊上碰到她時，他走上去，單刀直入的問：「你會考慮我嗎？」
「徐致仁，你真討厭！」她皺著眉說。
「你終於承認你討厭我了嗎？討厭就是喜歡。」
「你是一個討厭的人，並不代表我討厭你。」
「那你是不討厭我嘍？」他興奮地說。
「你真是個自大狂！」
「自大狂才不會請求你考慮他呀！」
「謝謝你的好意，我不想人家說我勾引未成年少男。」
「我十六歲了，而且是我勾引你。」他抗議。
「我也不想給一個十六歲的少男勾引。」她沒理他，一股腦兒走進錄音室。
他跟在她後面，說：「那天你才說我不是小男孩。」
她眼睛沒看他，說：「你不是小男孩，但也還不是男人。」
他沒想到如此坦率的熱情，換到的竟是她的蔑視。他覺得受到了極大的傷害，眼睛望著腳下的地板，無法說一句話。
她大概知道自己說的話有點過分，那一刻，卻如何也放不下面子。何況，是他首先挑起火頭的。她拿了一張唱片放在唱盤上，用沉默代替歉意，直到她發現他悄悄離開了錄音室，她才覺得心裡有點抱歉，但她很快說服自己，那不是喜歡一個人的感覺。
他躲起來打了一個晚上的鼓，渾身濕淋淋的，粉不出是汗還是淚水。他惱恨自己的浮誇。他本來是個內向而且自視極高的人，天知道為什麼，在她面前，卻成了個登徒浪子，難怪惹她討厭。
他恨這兩年的距離，恨這相逢太晚，像作弄一樣降臨。他恨不得快點長大，又或者是，能夠戒掉她。
他有好幾天都故意躲開她。那天黃昏，外面大雨滂沱，放學後，他冒雨跑上斜坡，回電台上班。快到電台的時候，他看見一輛黑色的跑車停在那裡，她撐著傘從車上走下來，幸福地朝駕駛座上的男人揮手，又叮嚀了幾句，然後目送著車子開走。
他連忙放慢腳步，免得在大堂碰到她。然而，他進去的時候，她還在大堂里。兩個人尷尬地並排站著。他為了證明自己是個男人而幾天沒刮的鬍子已經讓她看見了，他擔心這樣反而顯得他的幼稚。一瞬間，他變得妒忌又沮喪，決定爬樓梯上去算了，總比丟人現眼好。
「我由這邊上去！」他沒等她回頭來就拐個彎爬樓梯。
「那天很對不起。」
他愣住了，發覺她跟了上來，站在樓梯下面。
他心都軟了，說：「沒關係。」
她粲然地笑了。
走了一層樓之後，他站住了，回頭望著她，幽幽地問：「他對你好嗎？」
她默默地點頭。
「你愛他嗎？」他還是不肯罷休。
她盯著他看，一張臉發紅，生氣地說：
「徐致仁，你以為自己是誰？我的事不用你管！你沒資格！」
說完最後一句話，她氣沖沖地走下樓梯。他懊悔地杵在那裡，狠自己再一次把事情搞砸。過了一會，他聽到那走遠了的腳步聲又走回來了。
隔著一層樓的距離，他滿懷希望地等著，去發覺她衝上來狠很地盯著他看，朝他吼道：
「你知道我為什麼不教你嗎？我是根本沒有什麼可以教給你！你比我出色太多了！我妒忌你！我是毒劑你！」
看著突然邊得弱小的她，他呆住了，很想把她抱在懷裡。沒等他伸出雙臂，她掉頭走下樓梯。他衝下去，沒想到她突然往回跑，兩個人幾乎撞個滿懷。她抓著扶手，漾著淚水的雙眼既吃驚又覺得的這個場面有點滑稽。她一邊抹眼淚一邊笑。
「我們講和吧」他首先說。他捨不得惹她生氣。
她喘著氣，微笑點頭。
「我不會再纏著你，只要他待你好。」那一刻，他才知道，只要她快樂，他什麼都願意。
他把對她的愛藏起來，化為友情。他們成了的無話不談的朋友，彼此只有一個禁忌：她從來不在他面前提起她的男人，他也不在她面前提起他正在交往的女孩。
那幾年的日子，他們常常走在一起。他總會跟她買了相同的唱片，兩個人不約而同喜歡同一段歌詞、同一本書、同一首詩，甚至是食物。她喜歡的，他就喜歡。他為她放棄了當歌星的機會，因為相信她不會欣賞這種虛榮心。他在電台扶搖直上。他努力所做的一切，無非是想得到她的青睞。
他藏起了對她的愛，幾年間，那份愛卻在他心裡開出更翻騰的花。
一天夜裡，他接到她的電話，他在電話那一頭嗚咽著說：「你可以過來嗎？」他連忙穿上衣服出去，連襪子都穿了兩隻不一樣的。
她頭埋兩個膝蓋之間，在床上哭的死去活來，告訴他，她失戀了。他心裡竟然有些竊喜。然後，認識以來頭一次，她告訴他，她和男人的那段愛情，從相識到相愛，所有的往事，所有的回憶，都成了撕心裂肺的懷念。一瞬間，他由竊喜變成沮喪，恍然明白她愛得有多深，她甚至早已認定那是她廝守終生的人。
「但他已經離開你了。」他說。
「跟他一起，我覺得自己是個幸福的女人。」她抽抽搭搭地說。
「我也可以令你幸福！」他說。
她抿著唇，傷心地朝他看。
「我可以的！」他緊緊地把她摟在懷裡，身體因為激動而抖動。過了一會，她突然咯咯地笑了。
「你笑什麼？」他問。
「你兩隻腳的襪子不一