她們不是我的孩子
一個孩子，抱著另一個更小的孩子，
一本正經地，指揮著車夫，
帶她們回家
一束陽光，一束更輕的陽光，
在時間的馬水馬龍中
緊緊地跟著她們
她們不是我的孩子，
我卻是她們永遠內疚，而又
一無所有的父親。
一個公務員下班了。
腳步很碎，像老式鐘錶。
今天他可出格了，
他在菜場，聞到了憧憬的氣味。
一隻透明的、孩子的手在未來
返過身來──
請將我撫摸吧
我是你們的古董，你們的父親，
請帶我回家
當那個人終於轉身
一
風，獵獵作響的，移動的冰塊，
冰塊中凍結的幾張面孔，和風景，
一個角度的光線在風景中，不再變幻
紅色的運動衣，無邊地漫開，
漫開，幾乎成了當天的天氣。
一個熠熠閃光的，就要
劃破邊緣的動作。
愛吧！
當那個人終於轉身
二
用冰塊，用乙炔，焊接句子，
通用一個缺乏激情的方向。
他是熟手，開始變得
不知廉恥。
冰塊撞擊，詞語疊加的聲音，
那麼悅耳，其餘的一切，
他已不再關心。
愛吧！
當那個人終於轉身
三
但是時間呢？在他的右上方。
它是一個假設，穿著
紅色的運動衣。
愛是一種液體，
詞語是固體，而他只是
一個深色的影子，
在半空中漸漸淡去。
愛吧！
當那個人終於轉身
四
站在半個句子餘溫猶存的地面上，
身後四季如春，而眼前──
他感到了致命的暈眩
扶牢冰塊壘就的橋欄。
那一點尚未消失的手感，已夠他
安度晚年，和憧憬
一樣艱難的來世。
愛吧！
當那個人終於轉身
五
風不再搬運他了。
這個句子和他的一生一樣漫長，
一樣地在風景中
拒絕風景。
死亡還在靜靜地流動，
而死亡的姿勢已經固定。
一個簡單的衝動！
愛吧！
當那個人終於轉身
十二隻小獸的父親
你的黃昏，是一頂金色的帳篷，
十二隻小獸，將陸續歸來。
有本領的，填飽了肚子，
沒本領的等待著火爐旁的故事。
星空，帳篷那麼高，那麼廣闊，
美人魚和慧星、肉湯和銀河。
還不止十個！誰也不肯出去，
你戴上眼鏡，辨別他們的尾巴。
最大的孩子痛苦地別過臉去，
其餘的，在背後傳遞著你的骨頭。
蒼老的神情，霜一般徐徐降臨，
而愛你的人們依然年輕。
摘下眼鏡，你嘆了一口氣，
十二張毛絨絨的小臉明亮起來。
這個夜晚，誰也不用再出去，
這個夜晚你就是十二隻小獸的父親。