張玉華爺爺走到宋小良家的時候，宋小良剛剛從村中跑回來，一進門，他便躺倒在地上，喘著粗氣，一句連一句地喊：「鬼——，鬼——，鬼——!」
張玉華蹲在他身邊，趁著微弱的燈光，望望他的臉膛，鐵青鐵青；看看他的四肢，腳手都在不停地顫抖。知道他嚇得不輕，便關懷似的問：「隊長呀，啥東西咋就把你嚇成這個樣子了?」
「鬼，鬼，鬼!」宋小良還是不住口的喊著。「啥地方有鬼?」張玉華問。「保管室，保管室!」
張玉華明白了，他猜想，一定是赫笑男裝鬼把他嚇著了。便說：「三更半夜的，你咋就跑到哪裡去了?」
宋小良張開口想說，但一想，還是不能說，他只搖著頭，「咳咳」兩聲。張爺爺心裡笑了。「孬種!你準是又找『新動向』去了。你怕孩子們跑進保管室，怕學會開柴油機，那樣，你豈不就輸了!」可是，張爺爺卻不說明白，他把煙袋拿出來，裝上煙吸著，故作驚訝地說：「隊長呀!你咋跑保管室去了?咱村上人誰不知道，那是一片常常鬧鬼的地方。莫說三更半夜，大白天也鬧鬼!」
「你見過?」宋小良問。「見過。」張玉華爺爺說：「大事沒碰著，小事常常有。」
「你碰著什麼事了?」宋小良有點怕。「比如說吧，」張爺爺故作驚訝，「明明我一個人在保管室，卻有人從我身上拿走了煙袋；我站糧囤前看糧食該曬了不，忽然就有一把糧食撒到我臉上；我朝屋裡放小農具時，明明放好了，它竟搖搖晃晃又走了出來。最奇怪地還有……」
「啥事?快說。」
「咳，我這運氣的人，還能有啥好事?」張爺爺說：「還是不說吧。」
「你說嗎?究竟是啥事?」
「明明我一個人在屋，偏偏有人跟我說話。」
「說啥?」
「說我一生辦的錯事太多了，早該下台。還說我有大災大難在後頭呢!」張爺爺說：「怪事不是，我往天做錯了事，鬼竟知道了。」
「人做壞事，鬼能知道?」宋小良問。「可不是!」張爸爸說。「要不，鬼怎麼就知道我下台呢?這大概就應了那句俗話『人不做壞事，半夜不怕鬼射門』。人要是辦了壞事，半夜鬼一定射門。」
張爺爺雲里霧裡說著，宋小良心驚肉跳的聽著，不相信又不能不信：想說幾句懺悔的話又不說。老半天，只吞吐著說：「你別怕，只要把保管室看管好，我敢擔保你以後沒有災難。」停了片刻，又說：「張老頭，以後保管室的事，你就多負責點兒吧，沒事時我就不去了。」「晚上也不去了?」張爺爺問。「晚上?」宋上良眨眨眼睛，心有餘悸地說：「不去了!」
張爺爺一聽宋小良晚上不再去保管室了，心中大喜：「你不去敢情好，好讓孩子們好好學柴油機。」但他還是說：「你呀，總是把難事交給我。晚上你不去了，我晚上得關心保管室。
難說，我就不怕鬼了?」話是這麼說，老漢還是舒舒坦坦地走了。張玉華又回到保管室外。當他從窗洞的小孔中時不時看到亮火時，他知道蕭玉還在發奮學柴油機。他深深地舒了一口氣，心中暗暗滴咕：「孩子們，安心地學吧，爺爺為你們站崗，大鬼小鬼、宋小良那樣的倒頭鬼，我一個也不放進去!」心裡是這麼想的，老爺爺望著窗洞，還是難過：「這算啥世道呀!難道說孩子學本領也有罪，也得我這個老共產黨員為他們深更半夜地站崗放哨……」第二天早上，蕭玉要到拖拉機站去。臨走的時候，爸爸把他叫到面前，說道：「蕭玉，你都十五歲了，又是初中畢業學生，我現在問你一句話，什麼叫謙虛?」
小玉笑了笑回答說：「這個詞兒我還不懂嗎?謙虛就是虛心唄!」
爸爸搖搖頭說：「不完全對。完整的意思是謙遜虛心。它的反義詞是什麼?」
「是驕傲自滿。」
「對了。」爸爸點著頭說：「你要明白，驕傲自滿往往和狂妄自大連在一塊兒。比如說，你對柴油機一竊不通，就跟人家打賭，說能把柴油機開起來，這就叫狂妄。」
小玉紅著臉低下頭去，一聲不響地站著。爸爸笑了笑，又說道：「我再問你：什麼叫奮發?」
小玉想了想，說：「爸爸你放心吧!我明白了。」
「你明白就好。」爸爸站起身來，替小玉整理著衣服，親切地說：「現在正是你奮發的時候。奮發不是只下決心，更要緊的是百折不回。百折不回，你懂嗎?」
小玉似乎意識到爸爸的意思，但又不完全了解。他背起一隻糞箕出村上路了。拖拉機站在東葛庄西南，十五里路。座落在一個叫關城的鎮子上。人們習慣地叫它關城拖拉機站。蕭玉趕到關城鎮的時候，太陽剛剛東南響。天晴得萬里無雲，像一塊無邊無際的綠寶石。遠處的山巒格外青翠，近處的農田一片碧綠。他在鎮上郵電所把爸爸寫好的幾封信寄出去，然後才趕往拖拉機站。望見那座拖拉機站，蕭玉心裡跳了，在這大好的生產季節里，幾台「東方紅」拖拉機卻不去遼闊的土地上翻耕土浪，而是在拖拉機站外睡大覺!蕭玉來到拖拉機站門外，抬頭向裡邊認真一打量，兩台嶄新的「東風——25」拖拉機正停放在門裡邊。他把糞箕放下，匆匆忙忙走過去，仔細看拖拉機上的柴油機。這柴油機正好和他們隊里新買的那一台是一種型號的。他高興了，圍著那機子直打轉轉。一個穿著油污工作服的工人來了，他手裡提著一個白不白，灰不灰的工具包。這人大約五十歲上下，光著腦袋，滿腮黑胡查子，兩隻眼睛像兩隻大栗子；眉毛又黑又濃又長，像貼在額上的兩個刷子，樣子挺怕人的。工人來到拖拉機旁，只對蕭玉看一眼，就打開工具包，拿出板手、鉗子，竟自檢修機件去了。往天，蕭玉從爸爸那裡聽過許多古人勤奮好學的故事，什麼「頭懸樑」、「錐刺股」，還有「映雪」、「囊螢」，還有季昌學箭、王冕畫荷，可多啦!蕭玉記憶最真切的是「圯橋授書」的故事。有一次，他對爸爸說：「爸爸，我今後一定像漢朝的張良那樣，奮發學知識。要是有位知識老人叫我五點鐘到圯橋，我三點就到。他叫我下河為他拾鞋，我衣服不脫就下去。就是背著他過河，我也背。」
爸爸笑了。笑之後說：「你有這個心情，是好的。不過現在想的和以後真去做的，還不是一回事。記住，爸爸不單單是一個喜歡聽好話的人，爸爸還是一個特別喜歡看行動的人。以後，就看你行動吧!」蕭玉跟在老工人身旁，看著他操起工具那認真的樣子，覺得老工人不是剛才那麼凶了。「看他渾身上下都像柴油機一樣，雖然油污那麼多，可都是學問，這些學問，都是我要探索的學問呀!」
蕭玉不由自主地把袖子捲起來，幫助老師傅拾個螺絲，拿個板手，一時又擦擦零件。後來，他竟拿著活口板子當起老工人的助手了。老工人並沒有怎麼注意身邊站著的這個毛頭孩子。因為，到拖拉機站里來玩的這樣大的孩子是很多的。他們有的是出於好奇心，來看看稀罕的，有的是想爬上去跟拖拉機兜一圈；也有個別搗蛋鬼是打算撿個釘頭、羅絲帽。老工人見蕭玉不聲不響地幫他幹活，那個勤快勁兒很可愛。他叫他端油盒，蕭玉就規規矩矩地把油盒端到他面前；他叫他擦螺絲，蕭玉就伸出乾乾淨淨的手擦那滿是油污的螺絲；後來，老工人叫他捏住輸油的塑料管，蕭玉忙著去捏。因為他不懂，生怕把油管捏劈了，手裡不敢起勁。誰知油箱里的柴油可不客氣，它一挺勁，「喇——」傢伙噴了蕭玉一頭一面，把那件臨出門才調換的，唯一的一件新藍斜紋布褂子也灑上一片一片柴油，像在藍布上印上暗暗的大牡丹花一般。老工人見這情形，覺得挺不好意思，忙著走下機子，用手巾替他擦臉，嘴裡不停地說：「看看看，把衣服也給你弄髒了，你脫下來吧，我用汽油給你洗洗 。」
蕭玉笑笑說：「不怕，大叔!你看你渾身上下，不都是柴油嗎!沾點柴油算什麼!」
工人說：「我和你不同，我是幹這一行的。俗話說：『當了泥水匠，就不怕污眼睛!』你是來玩的，不幹這一行。」
蕭玉覺得機會到了，他該向他請教了。於是便問：「大叔，你帶過徒弟嗎?」
「帶過。」工人說。「不過不叫徒弟，叫學員。」
「多長時間能學會開動柴油機?」
「不一定，」工人說：「大約兩天到三年吧!」
蕭玉吃了一驚：「兩天，三年——?」他不理解這是什麼意思。工人說：「是的，我不哄你。我帶的第一個學員跟我三年整了。可是，開起車來，像個醉漢，東倒西歪。我的第二個學員，頭天來的，第二天就要試車。我看那小夥子有個闖勁，便答應了他。他上了拖拉機，油門一開，搖把一晃，你說怎麼樣?這機子，『吭吭吭』地就跑起來了，又穩當又連利。這小夥子只跟我六個月，就學成了。」
蕭玉皺著眉頭問道：「大叔，是不是你的第一個學員太