第一章 半夏
（1）
我叫庄小勤，今年二十二。
在北京這個巨型魔方里，我已經孤身混了兩年。
我沒有戶口，沒有固定職業，只有一支筆。我從事的是一個時尚的職業：槍手。
哈哈，槍手。
不過你別誤會，我是這個世界上最「溫柔」的槍手，說得明白些吧，你見過世面上花樣繁多的名人出書嗎？我不敢說所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出於槍手代筆。沒人出頭爭奪著作權，基本上，只要有錢落入口袋，更沒人去關心署名問題。最初操此職業時，我常安慰自己：把字賣給別人家總比字寫出來在角落靜靜爛掉好，找名人代言而省卻代言費，多麼划算的一筆交易。所以到後來，就連安慰這道工序也省了。
更重要的是，我需要錢。我要買米買衣，乘車代步，夏天吹空調要繳納天價電費。至於房子，北京瘋狂的房價，我只能幻想某天把自己嫁給個有房有車的多金男，否則，在這朗朗白日之下，要掙得屬於自己的一片屋瓦，基本屬於妄想。
作為槍手，我的經紀人叫陳昊。當然經紀人只是戲稱，他的正式職業，是在某二流出版社做責編，因為工作的關係，常能幫我攬到不錯的活。當然我們之間不只工作關係這麼簡單。我也奇怪從他手裡接過的錢總是超過預期，大概是因為我工作特別出色，或者這其中也有些小小的情感資本。又或者這二都並存，想那麼多幹什麼呢，自欺欺人總是被允許的。
而真正的那些感覺，我想得更少。也沒空去想。或者更殘忍些，陳昊不具備讓我去想太多的慾望。我當然有我心裡的白馬王子，有關於愛情的一切美麗夢幻，只是現實把這一切打得落花流水，所以我才會寫小說。有時候我一邊寫小說也一邊小資地流點淚，但更多時候我是心硬的，時光把我逼成一個自己並不願意成為的人，難免有時會落寞。
那些小說，我是不讀的，寫完了，交給陳昊，隔日收錢，一切簡單。
我習慣晚上工作，白天是我的休息時間。一般來說，陳昊很體諒我。但是這天，尖銳的電話鈴把我吵醒，我看看手機，還不到十點。
我一邊打呵欠一邊接電話，陳昊的口氣，帶著掩飾不住的興奮：「小勤，你要時來運轉了！」他宣布。
「最近沒有買彩票啊。難道你從某處發現，我其實是某個印度王公的私生女？還是天上掉下來一塊金磚，正好砸中你的額頭？」
二
陳昊最大的好處，就是從不理會我的胡說八道。
「你出來，咱們當面說。就在你們家最近的那個避風塘，我等你啊。」他掛掉電話。
這樣大張旗鼓，會面的結果卻令我失望。
「不就是一個小明星出本自傳嘛，」我呷著奶茶，「半個月就搞定的事，犯得著這麼大驚小怪？」
「小明星？」陳昊抽一口涼氣。「告訴我，庄小勤同學，你有多少時間完全沒有接觸電視、報紙、廣播、網路等一切媒體？」
他順手從書報架上抽出一份報紙，嘩嘩地開始翻。十秒鐘後，啪！他把一個版面拍在我眼前。「小明星？你看看這裡！」
我看，佔了一整版的特別報道，黑體的標題中，有一條特別地駭人聽聞：林嘉惠廣東歌迷會警車開道，FANS熱情引發騷亂。
我凝神看，黑白照片上，大隊的保鏢和隨從簇擁一個年輕女郎，大墨鏡把她的臉遮得只剩一點點，尖俏的下巴，高傲而冷漠。
林嘉惠？何許人也？
和陳昊一起去他住處，打開Google，輸進「林嘉惠」，搜索結果多得嚇人一跳，我甚至數不清後面的零。
隨便點開一個，就看見這個女孩的照片，果然是明星樣子，摘下墨鏡以後，漂亮得好像現實版芭比，五官精緻得不可思議。我研究她的簡歷，加拿大籍，1/4英國血統，家世背景學歷均無可挑剔，一看年齡更讓人抓狂：和我一樣，二十二歲。
陳昊在一邊煽風點火：「多少年沒見過這麼火的明星啦，不知道從哪裡竄出來，一下子紅得一塌糊塗。所以，要出自傳啊，披露身世真相，多少人在搶這個機會，我花了多少力氣才爭取到……」
我直截了當打斷他：「給多少錢？」
陳昊伸出巴掌：「五萬。」
天吶，我差點暈厥。統共五萬字的書稿，這幫人是不是錢多得可以到中華世紀壇頂上去撒？
陳昊趁機把一摞列印好的紙塞進我手裡：「人家出錢你是要出力的，資料都在這，你好好琢磨。」
我對著那摞紙看似發獃，腦子卻在飛速運轉：五萬塊，一個字一塊錢。按我敲字的速度，相當於一小時賺四千五百塊，按照這種賺錢速度，相當於年薪…………
陳昊的手機響了，惡俗的彩鈴聲及時打斷了我的美夢，他跑到窗戶那裡去接電話，態度異常謙恭，掛了電話後喜氣洋洋地對我說：「走，林小姐的經紀人要見你。」
「不去。」我說，「我只管寫稿。」
「他說一定要見見執筆者。」
「讓他盡可放心，我有我的職業道德，絕不會到處亂講。」
「人家不是這個意思。」陳昊說，「他是在書上面有些要求，怕我轉達不明白。」
三
我看著陳昊，他朝我伸出一個巴掌。五個手指。
五萬塊吶。哦也哦也。
我沒有選擇地點點頭。
（2）
見到林志安的那一刻，我幾乎窒息。
如果不是他真實地出現在眼前，我不會相信這個世界上有這麼好看的男人。
他好看到，怎麼說呢，晉代有個叫衛玠的男人，長得十分英俊，每次出門，爭相觀其姿容的仰慕者都會引發一場小型的交通阻塞。那個叫衛玠的美男子只活到27歲，世人都說他是被人看死的——眼前這個男人，就好看到那樣的程度。
「我叫林志安。」他伸出手。
「唉唉。」我慌亂嘆息，徑自坐下。
陳昊笑，笑得詭異而曖昧。
我們約在聖地亞，一家很不錯的西餐廳。如果沒人請客，一般巨有錢的時候，我才會來這裡消費。林志安開場就是：「這事有勞庄小姐了，林小姐讓我轉達謝意和問候，至於酬勞，隨時可付。」
「不必客氣。」我說，「有錢能使鬼推磨。」
「你可聽過嘉惠的歌？」他問我，「喜歡哪首？」
「沒聽過。」我聳聳肩，「真抱歉。」
他有些沒想到。陳昊趕緊出來打圓場，「小勤平日忙，哪有時間聽歌。」
「整日忙寫稿嗎？」林志安問。
「忙睡覺。」我惡作劇地答。就在此時，侍應生送上菜單，我餓了，點了一大堆吃的，林志安好脾氣地笑著。我的眼光忍不住從菜單上移到他臉上三秒種，我的媽呀，他長得真是好看。
可是好看又怎麼樣呢，好看，多金，關我什麼事？
我也知道自己的小脾氣莫名其妙，可是我管不住自己。
陳昊開始誇我：「小勤文筆一流，又聰明，寫什麼像什麼，我盤來盤去，這活她干最適合。」
「是嗎？」林志安說，「庄小姐都出過些什麼書呢？」
瞧瞧瞧，專往我痛處上戮。
我索性直白：「你看林先生，真是對不起，又讓您失望了，小女子不才，啥書也沒出過。」
這回他臉上的表情並不顯得驚訝，算是有足夠的涵養的人。倒是陳昊，偷偷拿眼睛瞪我，我才不管，瞪回去拉倒。
林志安卻笑起來。
聖地亞的牛排真是不錯。陳昊和林志安開始在說書稿的事，何時完稿何時付印，甚至開本和紙張，前期後期的宣傳手段，一一考慮周全。我則專心對付牛排，直到陳昊問我：「小勤，談談你的想法呢。」
四
「牛排不錯。」我說。
他臉都青了。
我已酒足飯飽，把杯中最後一口紅酒幹掉，欠身對林志安說：「謝謝你的酒，我還有事，告辭先。」
陳昊起身想拉住我，但他最終沒敢。我輕飄飄走出餐廳的大門，心裡不是沒有沮喪。我算什麼？在很多人眼裡，給我五萬，興許讓我做什麼都有可能吧，我算什麼呢？
我趁著點小小酒勁，搖搖晃晃走在大街上。
一輛車在我面前停下來。
是他。
我主動打開車門，坐進去。
他發動引擎。「庄小姐好像有心事？」
「看殺衛玠.」我說。
「什麼意思？」他茫然地笑。他當然不會明白，我完全理解並且原諒，這麼漂亮的男人是不需要有腦子的。
「如果今天有話得罪，請多諒解。」他說，「其實我向來不擅長和女人打交道。特別是陌生的女子，說什麼都好像不太合適一般。」
「哪裡的話。」我說，「我只是一普通女子。應