有人問我，故鄉在哪裡。我想說，我的故鄉在深海底。
真的。不為別的什麼原因。有時候，我真的覺得海是我的故鄉，也是我的歸宿。我那麼地熱愛著大海。我難以向你言說，我見到海的那種親切與渴望。
如果可以，我想永遠活在16歲。
在我的第一本書的封面上，我寫過這樣一句話，我想把我的16歲送給你。
16歲是我最珍貴的所有，你是你。
我獨自去看了一場演唱會。我最喜歡的女歌手唱了一首很煽情的歌。秋天的風，一陣陣地吹過，想起了去年的這個時候。
我想起了許多年前的這個時候。
我不敢一個人去旅行。出差的最後幾天，給你寫的一封紀念信。埋頭在細小的愉悅里，突然忘記了怎樣遣詞造句。表達十分拙劣，僅靠記憶書寫本的虛擬翻閱，找些言辭。那些縝密慎微的愛呵，大概是怎麼樣都記敘不出來。那種揪著弄著，無止綿長的如同手腕錶帶的牽掛感，怎麼能止於三言二語表達乾淨。
這麼久，我仍舊毫無猶豫寫下來關於你的事，一絲不掛的。十年。一年。彷彿俯見你的身體，在咫尺，如膠片電影緩慢地播放。在空蕩蕩的候機廳，在盪動的靠窗機場，在陽光里在屋檐下。
我們在海邊住過很久。
你離開我後，我便不再寫字。
後來，我只有我一個人的回憶。
深夜的世紀大橋，坦克一般的沙灘車。宜蘭石崖上的風和親吻，太魯閣的清水和皮膚，石梯坪上的逆風背影，九月份的聲音和雨。虱目魚和扁食，帕瑪森起司煎魚和美而美三明治。天氣預報不及雙手禱告。
而後在斯里蘭卡中部的Kandy小山城，我述說的白鷺，蜥蜴，烏龜，錦鯉，蝙蝠，猴子和鸚鵡，也都是借眼睛的傳遞，你便有感應。
你愛我嗎？不愛。
原來過去了的，沒有了的，都還在身體里。
最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過。
打了個電話給你，你說，對不起，先生。你打錯了。我在七年後的今天恍然大悟，失去了那麼久，到我27歲這一年，我才知道，這一生最愛的是誰。
再翻起這本書，仿若隔世。這本書的出版，是在寫完後7個月。當時寫的序現在看起來怎麼也表達不完整我現在的心意。你知道，我是熱愛自序的。
海邊不落雨。我終於失去了你。HI，GJC，這本書，是給你的。