人生的前十八年里,我從未想過我的人生會跟"服裝設計"這個詞聯繫在一起。那些小閣樓里羞澀的布片和線頭,不過是晦澀青春的一種宣洩和逃避。
可是我考上了,他找來全南京輔導高考最厲害的老師替我補習,每堂課花掉他幾百塊錢。我沒有跟他說過謝謝,他反而謝謝我聰明,說我沒有讓他的錢白花。
很奇怪,不是嗎?
"學的專業有用么,什麼時候能替我設計一套衣服?"他打斷我的沉思。
"什麼時候也不能。"我說,"因為你不會看得上。"
"什麼話!"他笑,忽然又說:"中午我去接機,你可願意陪我?"
"接誰?"我問。
"兒子。"他說,"跟他媽在國外五年了,不知道為何,我有點怕一個人跟他見面。"
我很吃驚,早知道他跟他夫人離婚,也知道他有個兒子在國外,卻是第一次從他口中聽到一個"怕"字。簡直就不是他的風格。
"好的。"我說。
居然這麼爽快就答應他,簡直也不是我的風格。
他有些高興地從我碗里夾了一塊牛肉過去,然後說:"你少吃點肉,女生都以減肥為春秋大業。"
我倒是想吃胖,可惜從來沒有成功過。我私下認為,這只是他努力想要表達我的他之間親近的一種方式。不過我真的很難去親近他,縱使在高三苦讀的那些日子,他堅持不讓我住校,每天用車接我放學,然後親自下廚,替我做各種各樣好吃的菜。同班的學生都當我是公主,只有我自己知道自己是美麗世界裡的孤兒,一無所有,傷痕纍纍卻還要強顏歡笑。
不是我不想親近他,而是他對我來說,其實是仇人加陌生人。
我無法忘掉那張照片上的"天涯海角",無法忘掉是他讓白然魂不守舍地死去,無法忘掉他要她離婚,無法忘掉我的命運都是因為他而變成這樣坎坷。我恨他,更恨自己常常忘掉恨他,所以,離開他到北京讀大學的時候,我更多的是輕鬆。
白然寫給他的那些些信,一封一封,都如刺青般刻在我的腦子裡,雖屬於上一代卻依然和我息息相關的用刀刮也刮不掉的頑固的愛恨情仇。
是白然安排我到他身邊的吧,折磨他,讓他愧疚不安,讓他一輩子也無法忘掉自己犯下的罪行,白然,是嗎,是的嗎?
北京機場人來人往,由加拿大飛來的航班晚點,我和他站在那裡等。他不說話,表情看上去一如既往的不可捉摸。我當然也不會說話,我們枯站了一刻鐘,他看看手錶,招呼我說:"走,去喝點茶。"
機場的普洱價格貴得離譜,味道倒還尚可。他點了雪茄抽,被人制止,於是聽話地掐掉。我能感覺他內心的起伏。不知道父子相見,會不會抱頭痛哭?他一定要帶上我,估計是有個外人,好懂得控制自己的感情。如果我還能見到我的父親……想到這裡,我眼眶忽然有些泛紅,於是低下頭裝做品茶。
"我不是個稱職的父親。"他說。
我很怕他再繼續說下去,怕他會提到白然,因為白然,所以傷害某某某,於是我把IPOD拿出來聽,他跟我做個手勢,告訴我他將到外面去抽煙。我忽然煙癮也有些上來了,其實我很少抽,但確實學會了抽。我通常抽女煙,因為它甜絲絲的薄荷味道。每當我食慾特別旺盛時,我對薄荷味道的迷戀甚至讓我想吞食下整根香煙,好在我已經學會能控制自己。有多久沒犯病了呢,久得讓我自己都不敢相信了。我把手伸進包里,沒摸到煙,倒是摸到了爸爸的一隻手錶,離開家時我什麼都沒有帶走,除了它,它是我連接過去唯一的通道和證明。這塊表爸爸帶了很多年,上面有他的特殊的氣息的味道。我將它取出來,帶在手腕上,為防止大大的錶帶滑出來,我把毛衣往下拉了拉,這樣,便沒有人看得見。
除卻它,我幾乎丟失了所有曾經的記憶。
或者我用詞不當,應該不是丟失,而是膽小的我不敢再面對的一切。所以我選擇跟江辛走,那是我唯一生還的希望,否則,走到哪裡都是死路一條。
他給了我新生,可我還是恨他,他容忍我的恨興許是想還欠白然的債。不知道為什麼,我總是在給自己投靠江辛這件事找尋種種"借口",可越是這樣做我越心慌。因為其實連我自己都不清楚,我跟他走究竟是因為我已經無助到走投無路,還是因為內心涌動的復仇血液的暗示。
復仇這兩個字是我心裡時暗時明的火星,從那個冬天的11月29號,爸爸的生日,我發現那個秘密之後,它就一直躍躍欲試地燃燒,隨時準備以燎原之勢毀滅一切。
人生就是這麼怪,反反覆復,忙忙碌碌,誰也不知道究竟最後是為了誰。
一小時後我終於見到他兒子。老實說,我沒想到他兒子個子那麼高,而且,身形面孔都跟他極為相似,我只看了他一眼,便沒有再多看。他拖著一個很大的行李箱出來,長途的旅行讓他的臉色顯得有些暗沉。他走近,很輕地叫了他一聲爸爸。
並沒有我想像中熱烈的擁抱和眼淚。
他把我推上前,開始他的介紹:"這是醒醒,在中央美術學院學服裝設計。這是我兒子江愛笛生,他學攝影,在加拿大一家雜誌社工作。"
江愛笛生,有這麼奇怪的名字么?
但很快我發現江愛笛生先生本人比他的名字還要奇怪得多,他只是看了我一眼,嘴角牽動算是勉強微笑了一下,就拖著他大箱子大踏步往前走了。
"我來替你拿吧。"江辛跟上去說。
"我自己就可以了。"江愛笛生用責備的語氣對他說,"爸,我都說了,公司會有車來接,你還專程從南京來,累不累啊?"
"你忘了我告訴過你我北京也有家了,"他說,"晚上一起吃飯?"
"我也想,可是我約了朋友,還有些事要急著處理。"江愛笛生看看錶說,"這樣吧,你們先在家等我,時間允許的話我一定去。"
我很多餘地跟在後面,自覺地放慢了腳步。機場人來人往,他們父子再說什麼我已經聽不見,江愛笛生很快被一個很時尚的女人接走,她和他不僅有擁抱,我還看到他輕輕地吻了她的面頰。
他真正笑起來,簡直就是江辛的翻版。
江辛幫著他把行李放著後備箱,一直看著車開走,他失落的樣子讓我心裡擁起一種說不出的快活感,我覺得我等這種感覺已經有很長時間了,我更覺得,他是故意帶我來,要給我這種感覺的。他是要告訴我,他也和白然一樣,為那份放縱的愛一直在買單。
這麼一想,我差不多就要為他的處心積慮而出離憤怒了。
這是離我們學校不算遠的一處公寓,頂層,十九樓。整個房子不大,兩室一廳,約摸也就七八十平米,但顯得很精緻。
這應該是江辛為江愛笛生(這個名字怎麼這麼彆扭)安排的住所。以前我並不知道他在北京有這個家。他如此用力地補償別人卻未必領情,不知道他心裡到底是做何感想。但是我發現我在心裡還是有些小小地嫉妒那個冷傲的江愛笛生,嫉妒他在國外受良好的教育,有一份體面的工作,還有一個替他安排好一切的老爸,比起我來,他幸運很多。
"醒醒,你過來。"江辛站在陽台上招呼我。我走過去,驚訝地發現那裡竟有一個小小的樓梯。像上看去,好像別有洞天的樣子。
雖然不似記憶里那個泛著楓葉色光芒的樓梯一樣老舊,但我的眼睛還是好似被針尖輕輕刺痛了一下恍惚。
我數了數台階,居然也是9級。
"我們上去看看。"江辛說完,徑自彎腰上了樓,我跟著他上去,待他扭開門把,我們走了進去,才發現這裡竟果然是一個小小的閣樓,如記憶里那個紗籠般庇護我的小小處所一模一樣,但空間更大,並且,窗子是開在屋頂的流行式樣。我第一眼看到,便深深的喜歡上了。而那張床,分明就是我的,只是換了新的床單,還有那書櫥,那鞋架,甚至--我的縫紉機。
它們怎麼會統統跑到這裡來了!
更叫人驚訝的是,當我坐在那張熟悉的床上時,我忽然看到了擺在枕頭旁的沙漏!
一年未見,它仍然通體洋溢著柔和的光澤,像曾經停留在我身上的某個眼神。那個我最親密無間的友人,她其實一直就住在我心裡,從來沒有離開過。
我如被雷擊,摔開那個沙漏,驚訝地退後。
"你怎麼了,醒醒?"他說,"不喜歡是嗎?"
"你從哪裡弄來這些東西?"我恍惚地問。
"當然是你家。"他笑著說:"我請許老師幫忙,從老家運過來的,當初買這個房子,就是看中這個閣樓,我想你會喜歡的吧。"
我失聲尖叫:"你告訴她我在北京?你答應過我什麼?"
"別激動,醒醒。"他走近我,"要相信,我什麼都沒有透露,我怎麼可能忘掉對你的承諾?"
我的心彷彿一下子撞在一塊被曬的滾燙的石頭上,倏