第六章/他們

「我說不,在我進大學以後,就不會有什麼好地方可以去了。你仔細聽著。

到那時候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類的玩意兒乘電梯下樓。我們得打電話給每個人,跟他們道別,還得從旅館裡寄明信片給他們。我得去坐辦公室,掙許許多多錢,乘出租汽車或者麥迪遜大道上的公共汽車去上班,看報紙,天天打橋牌,上電影院,看許許多多混帳的短片、廣告和新聞。新聞片,我的老天爺。老是什麼混帳的賽馬啦,哪個太太小姐給一艘船行下水禮啦,還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。你只是一點不明白我的意思。」——沙林傑,《麥田裡的守望者》「美國作家,代表作小說《麥田裡的守望者》描寫一個敏感少年對虛偽成人世界的厭惡和逃避,極受評論界和讀者的推崇。」1951他們沒有死。他們此時在一個小島上。他們呼吸著,在那兒活蹦亂跳。馬克。馬隆涅和索菲滑稽地互相戲謔。應該責備快樂,這是它的錯。他們生活在水中。他們終於相愛,因為通過做愛,總會弄假成真。他們離開了塞內加爾,來到一個小茅舍,沒有電視、收音機和迪廳,也沒有空調和罐裝啤酒,什麼都沒有,只有他們倆。他們把村裡漁民捕來的魚和椰子米飯放在一起烤著吃,他們在朵朵白雲下,沉醉在各種各樣的混合果汁里。在塞內加爾,他們誰也沒有遇見,除了一位友善的美國人。他們一切都好,謝天謝地,他們逃脫了,他們贏了。他們輕柔地捧腹大笑。是那個美國人將他們殺死了。

那些焚燒汽車的年輕人對社會的一切都很明白。他們燒汽車不是因為他們不能擁有它們,他們燒汽車是為了不想要它們。

看他們多可愛。馬克和索菲,絕對配得上那個肥皂劇的名字。

幽靈島地處加勒比海的開曼群島。他們是怎麼到達那裡的?那個美國人叫邁克,但他叫什麼不重要,再說,這很可能是個假名字。他布滿深深皺紋的臉看上去很像攝影師彼得。畢阿德。他自我介紹是前聯邦調查局特工,如今已退休。在薩利的薩瓦那海灘上,他們跟他很合得來。幾次在一起尋歡作樂後,他們向他道出了他們現在的處境:馬克侵吞公款,他面臨的解僱,索菲的身孕,他們想拋下一切。邁克向他們提出一項交易:永遠消失,就是被當作死人而得以逃之夭夭。

他對這一程序了如指掌,因為他在聯邦調查局時,多年來專門負責黑手黨內那些悔改分子的轉業計畫,因而常常使用這個程序。他所有的職業經驗都在於隱藏那些過去的罪犯,將他們改頭換面,改變身份,並把他們送到一個秘密地點。如今,他找到了一個辦法,可以讓他每到月底不再是手頭髮緊,而是綽綽有餘,就是利用他的專長讓普通百姓也從中獲益。他只提出一個要求:他們永遠不能返回家鄉。

要殺死馬克和索菲,只需一個迷你寶麗萊相機,兩本美國護照以及一大堆公章。

就這樣,馬克和索菲成了帕特里克。博恩和卡洛琳娜。博恩夫婦。

當人們被過於頻繁地告知,他們的生命沒有任何意義時,他們有時會發瘋,他們到處狂奔,鬼哭狼嚎,他們不能接受他們的存在沒有目標。人生在世,不為什麼,只為死亡!仔細想來確實不能讓人接受。怪不得地球上的人都如此瘋狂。

幸福是什麼?是白沙、藍天和海水,是如同Perrier 礦泉水廣告里說的「水、空氣、生命。」幸福就是走進一幅Perrier 的海報里,成為太平洋的一個廣告,裡面一個帶有海水的濕漉漉的腳印在滾燙的碼頭浮橋上迅速蒸發。馬克和索菲製造廣告,今天,帕特里克和卡洛琳娜已成為一個廣告。他們決定在他們自己的廣告傑作中走完他們的人生道路,他們要像法國雜誌《Voici 》封面廣告,不厭其煩的古銅膚色;要像『清麗佳人』的電視廣告,富有異國情調的柚木露台;要像「地中海俱樂部」(Club Med)的報紙廣告,一圈白鑲邊圍繞著漂亮的字體。

廣告腳本:帕特里克還年輕英俊。他在海上駕駛著摩托艇,這個角色可由馬克。馬隆涅來扮演。他從還在行進中的艇上跳下,向沙灘游去。一個迷人的少婦正迎向他,懷裡抱著個美麗、微笑的嬰兒。她奔向他。此時響起蓋布瑞爾。亞德的動人音樂。女子的角色可由奧克塔夫的前女友索菲扮演。他們互相緊緊擁抱,同時將嬰兒舉向萬里無雲的天空。正在這時,一架水上飛機掠過他們的頭頂。反打鏡頭對著他們的臉,他們驚異地睜大眼睛。嬰兒發出笑聲。飛機轉回來,顯示出原來是架滅火飛機,人們明白為什麼他們的臉上發出光彩:只見飛機偏轉機翼,在他們的頭上傾瀉下五十噸的彩色紙屑。音樂此時充滿空間(在後期製作時加進)。

緩慢地,鏡頭對著沙灘向後推移,然後是用「路馬」輕便攝影裝置拍攝的一組鳥瞰畫面。觀眾看到此刻的至純至美時,應該已感動得死去活來:成為一體的愛人、完美的背景、純真的嬰兒,還有無數紅色、藍色、黃色綠色和白色紙屑如彩色雨般紛飛飄灑。人們看見他們身處一個遠離塵囂的小島,周圍是椰樹和白沙。

廣告詞(供選擇):「幸福就是苦難的認輸。

幸福不會帶來痛苦。

幸福不只屬於雀巢。

幸福比沒有好,幸福比好更好。「他們真太完美了。他們相愛在開曼群島中的一個平坦、私密的小島上。幽靈島在任何地圖上都找不到。他們整天看著天,看著海,看著孩子,而孩子也面帶微笑地看著天和他的母親。這裡,樹木沒有品牌,椰樹上沒貼有「椰樹」的標籤。

卡洛琳娜和帕特里克他們為自己找到了一條逃離之路,終日躺在吊床里傾聽寂靜。

「現在不是我照顧我女兒,」卡洛琳娜說,「是女兒照顧我。」

他們對這個世界充滿信心,因為他們認為他們已經擺脫了先前的困境。在這個世界裡,事物並不強過生命。他們終於了解到愛意味著什麼。他們凝望他們的女兒,再凝望他們自己,然後再重新開始,直到無限。嬰兒則在欣賞著鵜鶘。就這樣連續幾小時、幾天、幾個星期,他們其他什麼都不做,一直到他們的脖子異常酸痛。那些從來沒有過這種體驗的人們真是可憐。

「我離開是因為我已全部經歷。」

「你說什麼?」

「我離開是因為我將要窒息。」

在加勒比海的某處海域,古巴和宏都拉斯之間,上帝撒下一串開曼島嶼。人們在那裡建了個小機場。開曼機場的跑道穿過它僅有的惟一的大道。村裡共有一百一十個居民,不包括蜥蜴。在開曼大道上,我們可以數得出六百家處理號碼賬戶的金融機構。開曼群島是英屬殖民地,有獨立的政府,還有三萬五千家在此商業登記的海外公司。要想前往幽靈島,必須乘坐秘密的出租小舟(邁克當時是陪同他們去的)。

他們在那裡感覺美好,而且那裡的氣味本來已是那樣怡人:椰子,羅姆香子蘭,蜂蜜,各種香料,鹹鹹的空氣,卡爾文。克萊的「迷惑」香水,大麻和日落前的細雨,還有花香和汗味。

「我飲你的口,我舔你的牙,我吮你的舌,我吸你的息,我咽你的泣。」

以現金一百萬歐元的價錢,邁克安排了一切:把假骨灰運送回巴黎,索菲那封電子郵件告別信,到瑞士取出侵吞的公款……他習慣上把他的客戶都送到四季如春的卡斯塔尼達逃避綜合中心,這裡,一組由紅木、黃檀木或柚木蓋的小平房隱掩在芙蓉花和雞蛋花的灌木叢里。

他們在一個用蘆葦搭的小屋裡安頓下來,小屋建在木樁上,下面是一片蔚藍的礁湖。每天晚上,他們都可以遇見島上其他的假死人:法國六十年代當紅歌手克洛德。弗郎索瓦(62歲)和貓王(66歲)正看著輪迴樂隊主唱小庫爾特。克邦(34歲)和搖滾吉它手吉米。亨綴克斯(59歲)寫鄉村歌曲,法國前總理皮埃爾。

布雷戈瓦(76歲)正與政壇人物弗郎索瓦。德。格羅蘇渥(81歲)聊天,作家羅曼。蓋瑞(87歲)與他的妻子珍。西寶(63歲)手挽手地踱步,廣告人菲利普。

米歇爾(61歲)和歌星米歇爾。拜爾傑(54歲)打網球,風帆健兒阿諾。德。霍斯內(55歲)正給探險家阿蘭。柯拉(58歲)講解玩風帆,小約翰。肯尼迪(41歲)與他父親約翰。菲茲傑拉德。肯尼迪(84歲)以及女演員瑪麗蓮。夢露(75歲)肩並肩漫步。

輕風將棕櫚樹的葉子變成巨大的風扇,帕特里克和卡洛琳娜,他們與法國性感歌手塞爾日。甘斯堡(73歲)以及作家安東尼。布朗汀(79歲)一起飲用橙汁,後者和德國影星克勞斯。金斯基(75歲)和美國作家兼詩人查爾斯。布考斯基(81歲)在島上另一端共同分享一個蓋著棕櫚葉的竹屋。與哥倫比亞大毒梟帕布洛。艾斯克巴(如今已過世)共同創辦並以其姓名命名的逃避綜合中心的合作創辦人、幻覺作家卡洛斯。卡斯塔尼達(大概61歲)一邊和法國電影界全能人物讓。

尤斯塔奇(6

上一章目錄+書簽下一頁