「我是凱文。」他說。
此時，房間的大部分已經進入眼帘。頭頂上是閃爍的熒光燈，對面擺著金屬衣架，窗戶上豎著鐵柵欄。 我意識到，我不是在做夢。我試圖坐起來，可胸口就跟壓了塊大石頭似的，使我無法動彈。
帶著尖頂帽子的裸體人跳下床，慢慢地靠近我，站在我的旁邊。
我不知道他有什麼企圖，驚慌地用眼睛盯著他，等著他的下一個動作。
「你想自殺是不是？」他問。他拚命地揉著肚皮。
這時我似乎明白過來了，我一定是在瘋人院里。我模糊地記得，我被這裡的大夫洗了胃。
洗胃這種事，以前在我身上發生過，當時我是六歲。我吞下了聖誕樹上的一個聖誕老人，它是用蠟做的 ，我被人送到了斯普林菲爾德的醫院。在我的人生中，這是我第二次洗胃，而且，這次又是個長得像聖誕老 人的傢伙讓我進了醫院，接受小規模的治療。
「你想喝水嗎？」他問。
我點點頭。
他離開了我的床邊，走到門口，沖著走廊高喊：「這個新來的孩子醒了，他想喝水。」
過了一會兒，一個護士出現了，端著一個盤子，上面放著一隻小小的紙杯。
「你感覺怎樣？」她粗魯地問。
「我覺得很疲憊。」
「這不奇怪，」她說，「你吃了半瓶安定丸（一種鎮靜安眠藥），喝了一品脫燒酒，不疲憊才是怪事。 」她的態度看上去充滿敵意。她把那隻裝著溫水的杯子遞給我。
我一口就喝進肚子里去了，水的味道就像是鐵鏽似的——呸！
我問：「我是在哪裡呀？」
她說：「首先，你還活著。」她把一個血壓袖纏在我的胳膊上，一點一點地打氣。「當然啦，我想對你 來說，這是個壞消息。不過也有好消息，因為你是在我們密墨里奧醫院接受治療，在這裡，你可以享受到一 流的服務。」她對那個叫凱文的裸體人說：「還有你，你把帽子摘了，穿上衣服。」
這個護士離開之後，凱文穿上了病號服。他靠近我，說：「你知道嗎，這些護士和大夫，他們全是瘋子 。」
他見我緊緊盯著那頂綠色的帽子——那帽子仍舊戴在他的頭上，就笑嘻嘻地把帽子摘下來。「他們為一 個老瘋子剛剛舉行了小型生日宴會，好像那是她的第一百萬零一歲生日，那老傢伙好像也是個護士。哼，誰 管他們呢！」
我現在能夠坐起來了，儘管我的頭暈腦脹。「這是什麼地方？」
「這是瘋人院。」他說著話，還做了個瘋子的嘴臉。
我想出去散步，讓頭腦清醒一下。我需要新鮮的空氣。「你是怎麼出來的？這有什麼地方可以散步嗎？ 」
他笑嘻嘻地說：「你出不去了！這是封閉病房，上著鎖呢，我的孩子。」
至少這不是大教室啊，我想。
凱文告訴我，他被關在這裡，是因為他曾經試圖自殺。
我問他：「真的嗎？」他點點頭。
「為什麼？」
「因為生活讓我無法忍受，」他說，「我的父母逼著我上我根本不想去的學校，還逼著我娶一個我根本 不想娶的女人，似乎我的整個人生都被他們安排好了，而我只有十九歲。我真他媽的厭倦了這些，我厭倦了 一切，你知道嗎？他媽的！」
「你真的希望自己死掉嗎？」我問他。
他想了想這個問題：「現在還不想死。」
他問我：「你呢？」
我忽然產生了強烈的內疚感，因為他看上去很坦誠，而我卻不能對他說實話，儘管我很想說實話。我說 ：「上學，我厭惡上學。」
「你上幾年級，是八年級吧？」
「七年級。我在三年級留過級。」
「哦，這不算太糟糕。小學嘛，不算太壞。」
我想告訴他那個完美的女孩，那個完美到讓我嘔吐的科斯伯家女孩，可突然之間，這似乎不能構成我被 關在這個瘋人院的全部理由。我想告訴他關於布克曼·尼爾，關於我和他之間奇特的交往。我想告訴他，我 媽媽處於發瘋的邊緣，而我不得不從早到晚地為她擔心。我還想說：「是這樣的，我到這所醫院來呢，和你 們不一樣，我僅僅是為了度假。」可我不能告訴他，我為什麼來到這裡——這必須成為秘密。
在隨後的幾天里，我繼續活在謊言之中，我小心翼翼地堅守著我的秘密。在接受集體療法（一種精神治 療法，指同一病症的病人由醫生帶領，在組內相互訴說自己的苦惱和問題）中，我必須交代我自殺的原因。 我盡最大的可能信口開河：「我痛恨我的生活。」我咬牙切齒地說，我還告訴他們：「我只是想讓一切結束 ，一了百了。」我努力回憶看過的所有電視劇的台詞。我還把自己想像成電影《愛無止境》中的馬丁·休伊 特，他因為失戀而燒掉了布魯克·希爾蒂的房子。我看上去真不像是性情過度壓抑和憂鬱，以至於被關在這 所瘋人院封閉的房間里，相反，看我的架勢，我倒像是個電影演員，我成功飾演了一部影片里的某個角色， 正要走上台前，準備領取埃米獎呢！
我在醫院裡呆得鬱悶，不禁想念起尼爾了。他現在忙什麼呢？要是知道我出了這樣的大事，他會不會屁 顛屁顛地跑來看我呢？
我回憶起和他相處的日子，我們之間總有說不完的話。
記得半個月前，我最終向媽媽坦白了我們的交往之後，她居然顯得興奮異常：「我非常非常喜歡那個小 伙子，」她若有所思地說，「他一直很支持我，包括我的寫作。」
「那就是說，你不排斥我和他交往，對嗎？」我好奇地問。
「聽著，奧古斯丁，」她說，「我不想你重複我曾經的痛苦。我的意思是說，當我還是個小姑娘的時候 ，在生理上和心理上，我經受過何等可怕的壓抑！因為我知道——」她點燃了一支摩爾香煙，「重新找回自 己，是多麼不容易的事情！我要告訴你的是，有時候，我真希望當年的我，能有個像我這樣的母親。你很幸 運，因為我為你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的選擇，這使我感到很幸福，你明白嗎？」
我說：「太好了！這件事沒有讓你為難，我很高興。畢竟，對於我和他來說，這是一件嚴肅的事情。他 現在很迷戀我。」
「是嗎？這是你所希望的，對嗎？」
「嗯，是的。」
「既然如此，我完全支持你們的關係。」
她的反應讓我有些不知所措。這太出乎我的預料了。我原本擔心一旦如實相告，她會變本加厲地報復我 ——我的意思是，她會徹底絕望，視我為徹頭徹尾的逆子，所以，我馬上就能聽見一系列的聲音：盤子摔在 地上，房門砰地關閉，窗戶玻璃被砸得粉碎。想不到，結果什麼事也沒有。我原以為對她講了這件事，那麼 從今天起，我就得飢一頓飽一頓，經常餓著肚子上床睡覺了。
「你和尼爾的關係，你和芬奇大夫說起過嗎？」媽媽問。
「是的，他知道。」我說。
「那他是怎麼說的？」
「嗯，他……我不知道。我想他覺得無所謂。當然，他認為我不這樣做更好些。不過，他沒打算阻止我 什麼。他說過，我應該告訴你，看看你是怎麼想的。」
「對，」她從褲子上扯下了一根毛髮，「他態度寬容，而且很支持你，這讓我很高興。」
在準備告訴大夫我和尼爾的交往時，我特地通過霍普做了預約，因為我認為這是件大事，我應該在正式 場合告訴他，而不是在我彙報情況時，他穿著內衣坐在電視機前，一邊眯縫著眼睛看電視，一邊咬著一隻老 母雞的大腿。當時，我走進他的辦公室時，他熱情地說：「來吧年輕人，坐下來，告訴我你有什麼問題。」
坐在他的辦公室里，坐在專門接待精神病患者的沙發上，本身就讓人感覺很怪異，而且還要被一大堆精 神治療器械和藥品所包圍，我感到自己真像是個病人。「尼爾和我是朋友，我指的是那種朋友。」我脫口而 出。
「是男朋友？」他重複了一句。
「是的。一開始是普通朋友，不過，現在我們的關係很特別，他喜歡我，我也喜歡他。」
「你們有身體上的接觸嗎？我是說生理上的關係。」他的聲音聽上去非常職業。
我搖搖頭，又補充說：「不過，我們經常手拉著手走路，他還曾經擁抱過我。」
他長長地嘆了一口氣，說：「我必須告訴你，年輕人，我的女兒納塔莉夠讓我很頭疼的了，沒想到你和 布克曼·尼爾又……」他的語氣有些難過。
「我知道，」我說，「對不起。」
「一個年輕人和比他大很多的人有曖昧關係，我並不認為是錯誤的，不過，我真的擔心你的選擇。」
擔心？他是說尼爾，他的乾兒子嗎？「您這話是什麼意思呢？」