「嗨，奧古斯丁。」霍普說，她是一個小時後回來的。
我仍舊坐在沙發上出神，「嗨。」我模糊地回答。
「你在幹嘛？」
我眼睛盯著電視屏幕。「沒什麼，我剛和布克曼從外面散步回來。」
她扭頭望了望，「是嗎，太好了，我正想和他談點兒事。他在哪裡呢？」
「哦，他離開了。」我說。
「見鬼，你覺得我現在跑出去追他，能不能追上呢？」
「追不上。」我說，「他大概一個小時以前就走了。」
她坐到沙發上。「真該死，」她說，「我想問問他，這個星期五他能不能替我在爸爸的辦公室值班，我 想去阿默斯特看我的朋友維維安。」接著，她把手伸進綉著彩虹圖案的帆布坤包里，從裡面取出一本小開本 、白色封皮的聖經。
「你和我一起做聖經占卜，好嗎？」
「好。」我說。
芬奇大夫一家人都喜歡做「聖經占卜」。這就像是問「水晶魔術球」（一種代替抓鬮或投幣的球裝玩具 ，通過它隨機顯示的答案，使用者可以決定誰該得什麼或該做什麼）一個問題，只不過這一次你是在問「上 帝」。具體方式就是一個人把手放到聖經上，而另一個人思考該向上帝請教的某個問題，比如，「我可以把 頭髮剪短一點兒嗎？」接著，那個手放到聖經上的人打開聖經，隨意地翻到任何一頁，而提問問題的人把手 指放到這頁的任何位置，手指停留處所顯示的文字，就是上帝給他的回答。芬奇大夫熱衷於做這種「聖經占 卜」，認為這是和上帝溝通的一種直接的方式，他的大多數病人都做過這種占卜。不過，沒有任何人做得像 霍普這樣頻繁。
我手捧聖經，而她閉上了眼睛。「準備好了嗎？我問。
她睜開了眼睛：「好了。」
我打開了聖經。
她的手指落下來，放到了一個詞語「清醒」上。
「啊，我的上帝，」她說，「這真是難以置信。」
「你剛才問的什麼？」
「我問的是，我錯過了和布克曼見面，是不是意味著我不該去看我的朋友維維安，這是不是一個暗示？ 」
「所以呢？」
「呵呵，所以嘛，」霍普說，「我該清醒一下了。上帝對我說，要是我去看望維維安，我就會打擾她的 。維維安上一月得了感冒，而且她七十四歲了，所以她可能需要更多的睡眠。要是星期五到她那裡去，我就 可能把她吵醒。」
我點了點頭。她抬頭看著天花板，「謝謝你，上帝。」她虔誠地說。
霍普和上帝是好朋友，甚至是鐵哥們。他們之間的關係，與宗教儀式無關，與傳統信仰無關。這是某種 更為親近、更為隨意的關係。
霍普上周曾開汽車載著我到城裡購物，我們在桑頓廣場前面尋找停車的地方。當一輛紅色的維加小汽車 離開一處殘疾人專用的停車位時，霍普高聲喊道：「太好啦！」
「你不應該停在這裡。」我提醒他。汽車裡散發出甜兮兮的，就像是有些人的胳肢窩的氣味，我長時間 坐在裡面，難免感到噁心，儘管如此，我還是覺得，她不該占殘疾人的車位。
「這個位置就是為我準備的。」她說。
我們下了車。她打開後備箱，從裡面取出她綉著彩虹圖案的坤包。除此以外，她每次出門，還帶著一個 帶有「公共廣播系統」字樣的背包，外加一個塑料購物袋。「幫我把後備箱關緊。」她對我說。
我使勁關上了後備箱。不過我看不出這有多大意義，裡面沒什麼值錢的東西，扒手沒什麼可偷的。他們 會對放在裡面的東西感興趣嗎——一個紀念父親節的小徽章，一大把氣球，一把藍色的塑料梳子，它通常放 在儀錶板上。對了，後備箱里還有一卷衛生紙，一瓶止痛藥。
霍普把手伸進包里，掏出了一台電子鬧鐘。「你有一角錢嗎？」
我把手伸到口袋裡，首先摸到的是瘦骨嶙峋的屁股，我感到骨頭有些扎手。我拿出了一角錢。「給。」 我把它遞給霍普。
隨後，我注意到這裡沒有停車計時器。「霍普，這裡沒有計時器。」
「我知道。」她彎下腰，把錢放在汽車前面的馬路上。「這是一點小意思，給上帝的。我想感謝上帝， 他幫了我的忙。」
在桑頓廣場附近的食品店裡，霍普遲遲不能決定該買金槍魚三明治，還是火雞三明治，儘管身後還有很 多人在排隊等待。她掏出了那本白色的聖經，開始占卜。這次她只能自己搞定了，因為她時間不允許，她很 著急。「收穫，」她說，「我的手指放到了『收穫』這個詞上。」她想了一會兒，說：「難道火雞不是用糧 食喂大的嗎？我想肯定是啊，這和『收穫』的意思很接近。」然後，她微笑地看著站在櫃檯後面，看上去多 少有些羞憤的姑娘：「我還是要火雞三明治，不過五穀雜糧要多放一些。」
這個家庭老搞這種聖經占卜，起初也讓我有些羞憤。不過，就像對待其它事情一樣，我很快就適應了。
接著，我自己也做這種試驗了，而且讓我越來越著迷，這一點兒也不奇怪。我會提問上帝：「我該去買 動力鐵軌樂隊新出的唱片嗎？」我打開聖經，把手放到「飢餓」這個詞上面。我由此知道這張唱片是狗屎唱 片，我應該把錢省下來。多麼簡單，多麼有效，就像是把一本書翻過來，看看封底，就找到了答案。
或者說，這就像不懂事的孩子遇到問題，只須向父母中任何一位請教，老練的父母總會給出答案。
弗恩·斯圖爾特是一個牧師的妻子，是我媽媽親密的朋友。她的臉上有著蒼白的笑容，她的笑容很近， 距離她端的那盤果仁巧克力小方餅只有幾英寸遠——這種小方餅是她特地為我準備的美食。她和家人住在一 所溫暖而舒適的房子里。她的房子坐落在一個青草覆蓋的小山頂上，旁邊生長著一大片高大的白樺樹，白樺 樹的枝條俯視著琉璃瓦鑲嵌的屋頂。
身為牧師的妻子，弗恩可謂出類拔萃。她和我媽媽一起到商店購買餐巾環（套餐巾用的小器具），喜歡 討論當代詩歌，參觀當地的博物館。她有一頭修長的褐色頭髮，留著漂亮的劉海兒，有時候，她還把頭髮用 黑色天鵝絨發卡別到腦後。她講話時帶有輕微的英格蘭口音，不過，我聽說她是在加利福尼亞的瓦克維勒長 大的，後來和全家人冬季里滑著雪橇，一路搬到了斯托市。她和丈夫是很有品位的中產階級，他們穿戴講究 ，喜歡訂購Peterman和Bean服裝公司的商品名錄手冊，了解最新上市的服裝資訊。弗恩經常穿著talbot品牌 的鹿皮高跟鞋，脖子上戴著一個小型金質十字架。
弗恩說起話來，很少帶髒字，不過，她倒是常說廢話。
我父母離婚以後，我媽媽和我一時間無處安居。房子被賣掉了，財產也進行了分割。但搬到弗恩那裡之 前，我們成了無家可歸的人。
是弗恩收留了我們。
她安排我們住在她家對街的一處地下公寓。我立刻就喜歡上了公寓里用鉛框固定的玻璃窗，紫銅材料的 下水管道，寬大的橡木地板。有那麼幾個月，我經常住在這個小小的公寓里，而其它時間，我就住在芬奇大 夫家裡，就是浴室旁邊的那個房間，這是霍普特地為我收拾出來的。
許多個夜晚，媽媽和我在弗恩家裡吃飯。她的家人非常和氣，讓我感覺受寵若驚。說真的，他們似乎等 待了一整天，迫不及待地等著我們晚上出現。
她的四個孩子都是白皮膚，有一臉可愛的微笑，像太妃奶糖一樣讓人倍感甜蜜。而女孩子們的臉頰上， 都有兩個小酒窩兒。我感覺他們永遠都那麼神清氣爽，彷彿剛剛洗完熱水澡出來似的。
當弗恩端著一個瓷碗，把蒸煮過的花椰菜和親手製作的乳酪沙司放到桌上的時候，他的兒子會用叉子戳 起一根菜葉，首先放到我的盤子里。「就算是你不喜歡吃蔬菜，你會喜歡我媽媽做的法國口味的冷盤。」他 沖我眨眨眼睛。
他的姐姐會故意拍一下他的肩膀：「不幸啊，丹尼爾，只要媽媽願意，她還會讓我們喜歡上利馬豆呢。 」
桌子周圍的所有人都會笑起來，然後，大家雙手合十，向上帝禱告和祈福。
對我來說，這些人就如我見過的一家動物園裡的動物。他們是那樣讓人感到新奇，我從沒見過像他們這 樣的人。我不能確定是否想成為他們中的一員，還是僅僅生活在他們中間，寫寫關於他們的日記，或者和他 們一起照相。
可以確定的是，弗恩不像我媽媽，她永遠不會把聖誕樹從陽台上扔出去，或者頂多為她的孩子做那種玉 米澱粉的生日蛋糕，就算萬事大吉了。而且我還確信，她永遠不可能像我那樣，能把香煙頭就著牡蠣三明治 一起吞到肚子里。
我的大腦下部的某個區域告訴我，弗恩一家人才是正常的人，而我又何須人也呢？我更像是芬奇大夫家 的一