媽媽把煙塞到嘴裡：「我真不知道。」
霍普在沙發上坐了起來。
「回答我，戴爾德拉，」大夫以命令的口吻說，「難道你沒有看出來，她偷偷潛入我的房間，侵佔我的 私人領地，這是雀占鳩巢的可惡行為嗎？」
媽媽想了一會兒，說：「是啊，我能理解你的意思，沒人喜歡自己的地方被人佔據，而且，在沒有經過 允許的情況下，讓別人弄亂自己的東西，確實令人煩惱和厭惡。」
「那麼，你拿這些話來質問她！」大夫命令道。
我轉過身來，不想捲入這件事情。
「可是，我……」
「戴爾德拉，大點兒聲，告訴她你的感覺！」
媽媽看了看霍普，似乎是想說：我應該怎麼辦呢？我真沒有選擇啊。接著她說：「我認為……嗯……你 這樣做是不合適的，你不該在未經允許的情況下，就擅自闖入……嗯……你父親的房間。」
「這不關你的事，戴爾德拉。」霍普回敬了一句，她的眼睛裡閃爍著憤怒的光芒。
我媽媽又拿起香煙，吸了一口。她再次要求離開：「我真的認為我該走了，我很想去喝一杯桔子汁。」
大夫抓住了她的胳膊。「等一等，戴爾德拉，你就容許她這樣對你說話？上帝啊，戴爾德拉，難道你是 她的下人嗎？」
我媽媽飛快地轉過身：「我當然不是霍普的下人，芬奇。這根本不關我的事，她說得對。這是你和你女 兒之間的問題。」
「臭狗屎！」芬奇大夫大喊起來：「你這完全是該死的逃避！」
「這當然不是逃避。」我媽媽辯解說。她把煙頭扔到地板上，用涼鞋的大拇指部位把它踩滅。「我不想 捲入這種事情。」她用手彈去黑毛衣圓翻領上幾根細小的絨毛——那些絨毛其實是她的主觀臆想，其實並不 存在。
霍普說：「爸爸，你太過分了，你還是讓戴爾德拉離開這裡吧，這是你和我之間的事。」
「你——」芬奇大夫指著霍普，「馬上給我滾出去，離開這裡！」
霍普嚇了一跳，身體後仰，癱坐到沙發上。
「你怎麼認為，年輕人？」大夫看著我。
「我認為你們全都是瘋子。」我說。
「好，有個性。」他哈哈大笑起來，接著他轉向霍普：「趕快回去接電話，泡一杯新鮮的咖啡，做你該 做的事，你該是負責任的女人。別以為你是我的女兒，就可以凌駕在我之上，一整天都在睡覺，像什麼話？ 」
霍普從沙發上下來了：「跟我來吧，奧古斯丁。」她把我帶到了接待室。
「這都是怎麼回事啊？」我問。霍普坐在她的接待台前，我則坐在窗檯前，看著窗外，看著八層樓下面 來來往往的車流。
「我爸爸只是想幫助你的媽媽，」霍普說，「其實他不是真的生我的氣。」
「可是看上去，他就是在生你的氣啊！」
「不是的，他只是想幫助你的媽媽，」霍普解釋說，「他要讓她與她的憤怒接觸。你的媽媽壓抑憤怒太 久，所以才會生病。」
我們的小貨車行駛在佩里大街上。我媽媽和芬奇大夫約好今天見面，地點就在他的家裡。霍普對我說過 ，到她家做客，一定不會後悔。「你會認識有趣的人，也會碰上好玩的事。」我終於能看到芬奇大夫的府邸 了，對我來說，即使是光顧大明星瓊·的私人住宅，也不會比這次拜訪更令人激動——我要拜訪的，乃是一 位美國醫生的住所。
今天我穿戴整齊，一條灰色的褲子，褲線壓得非常齊整，一件整潔的白色Ｔ恤，外邊套了一件海軍藍罩 衫。我通常出席大場合才會這麼打扮。而且，在出門前的最後一刻，我戴上了一個鍍金的ID手鐲，上面鐫刻 著我的姓氏和生日。
街道兩側是整齊的房屋，一座比一座氣宇軒昂。門前的籬笆修剪得整整齊齊，複式結構的壁爐煙囪拔地 而起，高大的正門塗著閃光的黑色油漆，門前的街道都有籬笆點綴，大有新英格蘭金融街的氣派，豪門林立 ，氣勢逼人。「真是太棒了，」我嘖嘖讚歎說，「我將來也要當一名大夫。」
我們的車開向右上方，我看見了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那樣是白色的、純潔無暇，這個房子 是粉紅色的，看上去有些矮小而卑微。從遠處看，它顯得孤零零地，和它的鄰居比起來，它實在有些另類。 「肯定不是這裡，對嗎？」我小心地問。
我媽媽轉動方向盤，把車開進了路邊。「就是這裡。」她說。
「不可能！」我懷疑地大聲說。
「就是這裡，奧古斯丁。」她熄滅了發動機，把鑰匙扔進坤包里。
「等一下，」我非常吃驚：「這……不可能啊！」
「這就是芬奇大夫的家。」她斬釘截鐵地說。
我們下了車，我把手遮在眼睛上方，試圖擋住直射的陽光，開始打量這座房子。粉紅色的油漆正在剝落 ，裸露出木頭的紋理和形狀。所有的窗戶都沒有百葉窗，而是覆蓋著厚厚的塑料，這樣，外面的人就無法看 見裡面的景象。還有那塊草坪——至少曾經是草坪吧——其實只不過是一塊硬邦邦的泥地，一眼看上去，像 是被很多人踐踏的交通要道。那個緊靠房屋的一角，停在路邊的有些變形的汽車，是一輛破舊的、灰色的別 克—蘭鳥，車前的轂蓋都不見了。
我媽媽穿過那片骯髒的地段，徑直走到前院，而我緊緊跟在後面。她摁動門鈴，門鈴發出一種奇怪的電 流聲，簡直是震耳欲聾。我可以想像有根導線穿過牆壁，然後產生火花，發出了這種聲音，這讓人想起從遠 處聽到的一種電鋸聲。
沒有人開門。不過我聽得出，有人在房間裡面跑動，腳步聲很清晰。還有按動鋼琴鍵發出的聲音，接著 是一聲沉重的撞擊，聽得人心驚肉跳。
她再次按下門鈴，把手放在上面，沒有鬆開。
過了一會兒，門打開了，一個有些駝背的人出現了。這是一個中年女人，她紐結而凌亂的頭髮有些灰不 溜丟的，甚至可以說是紫色的。她手裡拿著一個電動瓶起子，電線很長，一直拖到地上。
「您好，戴爾德拉，」駝背女人說，「請進來。」她轉過身，把瓶起子在空中揮了一下，示意我們走進 房間。她的身體可真像是「拐杖糖果」，只不過沒有紅色的條紋包裝而已。她的身體前傾，腦袋垂向地面， 這讓我想像一架飛機突然墜地之前，有的乘客受到驚嚇，必然會採取這種躬身縮頸的姿勢。
我媽媽說：「謝謝您，阿格尼絲。」她朝屋裡走進去。
我跟在後面。這個女人的形象，讓我想起電影《家庭會戰》中，伊迪絲·邦克飾演的主人公，只是她的 姿勢非常難看。
「你好，」駝背對我說，「你一定是奧古斯丁吧。我讀對了你的名字嗎？是不是奧——古——斯——丁 ，我的發音正確嗎？」
「正確，」我以訓練有素的禮貌姿態回答，「很高興認識您。」
「我是芬奇大夫的妻子。你們兩個來到這裡，就像來到家裡一樣，千萬不要客氣。我現在就去叫大夫過 來。」她轉過身，沿著通向二樓樓梯的狹窄、陰暗的走廊走去。
房子的味道太可怕了，就像濕漉漉的狗身上發出的氣味。還有別的什麼味道，難道是煮熟的雞蛋嗎？而 且房間實在太亂了，我站著的長長的地毯，絨毛磨光，露出了織紋，出現了破洞，而失蹤的部分似乎就隱藏 在木地板底下面。我在媽媽的身邊繞來繞去，右邊的布局尤其吸引住了我，那裡有高高的窗戶，有一隻個頭 很大的壁爐，而旁邊的大沙發已經翻倒在地。我繞過沙發，向對面的房間看去，那裡也是一團糟，零亂地堆 放著衣服、報紙，還有一隻彩色的塑料救生圈。
「沒有哪個大夫會住在這裡。」我悄聲地對媽媽說。
「噓——」她壓低了嗓音，緊緊地抓住我的胳膊，「你要表現得規矩一些。」
我低頭看了看熨燙過的滌綸褲子，我看到它粘上了一些毛髮。膝蓋處有一根奇怪的動物的毛，我把它揪 下來丟掉，看著它飄落到地板上。我看著地板，看到了更多的毛髮，到處都是！它們散落在地毯上，還結成 了一個個厚實的小球，分布在靠近牆邊的角落處。
我從來沒見過這麼污穢的地方，住在這裡的人令人震驚。一個美國醫生竟然會住在這個鬼地方，真是難 以想像啊！
「我……我還是在汽車裡等你吧。」我說。
「你不能在汽車裡等我，那至少需要好幾個小時，而且那樣的話，你也太沒禮貌了。你得呆在這裡，和 大夫家裡的孩子好好相處。」
媽媽去見芬奇大夫了。過了一會兒，兩個邋遢的女孩順著走廊走過來，她們都有一頭長長的、因為油膩 膩而顯得光滑的頭髮，穿著髒兮兮的衣服。一個是維基，另一個是納塔莉，以前我在大夫的辦公室里見過她 們。納塔莉比我大一歲，她十三歲。維基十四歲。納塔莉