有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他並不生氣，他說：「你再這樣，我就回家了，我情願一個人在家。」
他對我像對一個小孩。
他喜歡喝黑咖啡，抽煙斗，生活很整潔，但是筆記與簿子都不喜歡給人碰，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。
我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想：他總是要走的，他總是要走的。
他在我身後說：「喬，你怎麼了？」
「沒有什麼。」我轉過頭去。
「我有話跟你說。」
「到這邊來坐。」我說。
他過來，放下了煙斗。
「喬，我知道你家裡環境很好，但是，你既然跟我在一起——」他摸出了支票本子。
我看著支票本子，又看他，我笑問：「想買我？」
「喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。」
「我自己有錢。」我笑，「你還沒我闊呢。」
「我知道，但是——」
「你把支票本子放回去好不好？」我問。
「我是你的教授。」
「你是我的愛人。」
「你很頑皮，再也不尊重我了。」
「我十分尊重你。」我說，「就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。」
「你要什麼？要送你什麼？」他問，「說給我聽。」
我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。
「我知道。」他點點頭。
「謝謝你。」我抱緊他。
「喬，讓我照顧你的生活——」他說。
「精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。」
他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。
我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。
男人融在工作里的時候是美麗的。
我嚮往他的神采。
其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子裡，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。
他說：「喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。」
聽他這樣的讚美，也是最大享受。
他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心裡，不得自由。
我把頭髮梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。
在廚房裡我問他：「你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？」
他笑，「我女兒——」說不下去了。
啊他終於對我說起了他女兒。
我很自然地接上去，「是，她怎麼樣？」
他也只好繼續，「她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。」
「多麼聰明。」我說，十分言不由衷。
這些父母，子女什麼都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的於女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。
我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。
我大概很久沒有說話，以致他問：「喬？喬？」
我抬起頭，依然是一臉的笑。
我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。
我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家裡帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。
我也笑。
氣噴出來是白的。
「比爾，」我說，「假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？」
「不大可能。」他笑說。
「假如可能的話，多麼浪漫！」我嘆道。
「你真不實際，」他說，「沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？」
「你們科學家！」我說。
「你是一個孩子。」他說。
我把手插在他口袋裡，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。
我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟洒。
這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。
我看得出他很高興。他說：「喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。」
事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。
我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。
誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，「喬，我要你見見某先生。」他正式把我介紹給朋友，他不怕。
我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。
如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。
但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裡做了不少的筆記。
那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。
我倒咖啡給他，我說：「這是會響的咖啡。」
他只好笑一笑。
我改口問：「學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。」
「改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。」
「可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！」
「你怕不怕我？」他握住我的手。
「好笑！現在幹麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。」
「你不專心，但是成績卻是好的。」
「很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。」
「喬，你真應該繼續讀書的。」他說。
我伸一個懶腰，「不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟洒都沒有，是拚命拼來的，算了，根本不是那種人材。」
「你真驕傲，喬。」他嘆氣。
我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。
我柔和地說：「你該走了？」
他站起來，我把他的公事包遞給他。
他說：「我有空來。」他低下了頭。
「我總是等你的。」我低聲說。
他吻我的唇。
然後我送他到門口，他走了。
再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間里還留著他煙斗的香味，七天以來，我習慣了他，彷彿他隨時會叫我：「喬？喬？」
然而他走了。
屋子裡如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子裡如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麼及一個人？怎麼及一個人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去聽。並不是他，只是彼得。彼得問：「你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。」
「是。」我說，「我記得，你放心。」
「真的沒事？」他問，「身體可好？」
「沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？」
「很想你。」他自然又坦白。
「我明天就見你了。」我說。
「今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？」彼得說。
「吃了。」
「想不想出來喝一杯？」
「我手上就有一杯。」我