現代人幾乎無法想像以打獵維生是什麼情形。
獵人的生活是辛勞、持續的陸上旅行……
這種生活經常牽腸掛肚，
總是擔心下一次攔截可能不成功、擔心陷阱或驅趕獵物會失敗，
或者擔心獵物根本不會出現。最重要的是，獵人的生活伴隨著損失和
餓死的威脅。
——康貝爾，《饑餓的夏日》（John M. Campbell：The Hungry Summer）
◇
什麼是歷史？它是人類數世紀以來對死亡之謎有系統的探索，對征服死亡的期待；它是人們發現數學的無限大和電磁波的原因，也是人們譜寫交響曲的理由。如今，如果沒有充分信心，你不可能朝這個方向前進；你無法在沒有心理準備的情況下有這樣的發現，而做好這種準備的基本要素，可以在《福音書》中找到。它們是什麼？首先，愛你的鄰人，這是活力的極致形態，一旦它填滿人心，就會滿溢出來，自行消耗。其次是現代人的兩個基本理想——自由的人格和奉獻的人生，缺少它們令人害怕。
——帕斯特納克，《齊瓦哥醫生》；克里斯遺體附近發現的書本畫線段落
□□□
克里斯離開曠野的嘗試，受泰克藍尼卡河水的阻礙後，在七月八日回到巴士中。我們無從得知當時他心裡想些什麼，因為他的日記裡什麼也沒有吐露。他可能根本不在乎逃生之路遭到阻斷。的確，並沒有什麼理由值得他擔心，當時正是仲夏，鄉間處處是動植物，食物供應無虞。他也許認為，如果能夠等到八月，泰克藍尼卡河水可能就會消退到足以涉過的程度。
克里斯在費爾班克斯一四二號公車鏽蝕的車身中，重新安排生活，再回到打獵和採集的生活。他讀托爾斯泰的《伊凡．伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilych）和克萊頓的《終結者》（Terminal Man ）。他的日記中提到，接連下了一週的雨。獵物似乎相當豐富，七月的後三週，他捕獲了三十五隻松鼠、四隻松雞、五隻樫鳥和啄木鳥，以及兩隻青蛙，並以野山芋、大黃、各種漿果和大量的蘑菇作為補充。雖然表面上看來食物的量很多，但獵物的肉其實非常瘦，而且他攝取的卡路里也遠比所消耗的少。靠著一丁點食物勉強維生三個月後，克里斯的熱量嚴重不足，已經面失衡的危險。而且，在七月底，他犯了最後致命的錯誤。
他剛讀完《齊瓦哥醫生》，這本書使他激動得在書緣上草草寫下興奮的筆記，並在下面的段落劃線：
……
「拉娜沿著朝聖者踩平的路向前走，然後轉身走入田野。她在此駐足，閉上雙眼，深深地吸入周遭遼闊原野瀰漫的花香氣息，它比親人還親、比情人還美、比書本還有智慧；霎時她重新找到了自己生命的目的，她來到人間是為了捕捉它狂野的魔力，為了給萬物應有的名聲，或者，如果她做不到，那麼因為愛的緣故，她便生育後代，讓他們為她完成。」
※※※
「大自然／純潔」，他用大寫字體寫在書頁上方。
……
「哦，有時候我們多麼希望能夠逃離人類無意義的雄辯，擺脫所有高尚的言語，躲在沉默的大自然中，或是躲在無言的長期辛勤工作、美好的睡眠、真正的音樂、或因情感而無法言語的人類領悟之下。」
※※※
克里斯在這段話上畫上星號和括弧，並且以黑墨水把「躲在大自然中」圈了起來。
接著在「因此只有和身邊人們過相同的生活，能夠毫無波折地相處，才是真正的生活，而未與人分享的快樂，不是快樂……這是最令人煩惱的……」旁，他寫下了：「快樂只有在分享時才真實。」
我們很容易就會把後面這段筆記進一步解釋為：長久苦修的生活讓克里斯有了重大的改變；我們可以將它解釋成也許他已經準備好解除心中的武裝，打算在重返文明時，放棄單獨流浪的生活，不再逃避親密關係，重新成為人類社會的一員。但我們永遠無法得到證實，因為《齊瓦哥醫生》是克里斯所讀的最後一本書。
【致命的錯誤】
讀完這本書之後兩天，在他日記上出現一段不祥的文字：「極端虛弱，誤食洋芋籽，站不起來，餓。瀕臨危險。」在這段筆記之前，日記中沒有任何有關克里斯身處危境的敘述。他餓著肚子，貧乏的飲食使他的身體剩下皮包骨，但他的健康狀況似乎還好。然而在七月三十日之後，他的體能狀況卻突然惡化；到了八月十九日，他便過世了。
關於克里斯的情況為什麼會急轉直下的猜測不少。遺體辨識之後，韋恩隱約記起克里斯好像在南達科他州買了一些種籽才前往北方，其中可能包括一些洋芋種籽，他原本打算在樹林中安頓好之後，要闢個菜園。有個說法是，克里斯根本沒有開墾菜園（我在巴士附近並沒有看見菜園的跡象），到了七月底，他因為饑餓，於是把種籽吃掉，造成中毒。
洋芋種籽發芽之後，的確略含毒性，它們含有茄鹼（solanine），這是龍葵屬植物所含的一種毒素，短期內會造成嘔吐、下痢、頭痛和昏睡，長期食用則會影響心跳速度和血壓。不過，這個說法有嚴重的漏洞，如果克里斯因服食洋芋種籽而中毒，前提是他必須吃下許多磅的種籽，但在加利恩放他下車時，他的背包很輕，就算有，他也不太可能帶太多的種籽。
不過，另一個假設情況是他誤食了完全不同品種的洋芋種籽，這種情況比較合理。在《塔那伊那植物指南》第一二六至一二七頁中，描述了一種狄那伊那印第安人稱作野洋芋的植物，他們以它紅蘿蔔般的根部為食，植物學者稱之Hedysarum alpinum，生長在本區佈滿砂石的土壤中。
根據《植物指南》：「除了野果之外，野洋芋的根部可能是狄那伊那人最重要的食物。他們用各種方式烹調它——生吃、白煮、或烤或炸，尤其喜歡浸泡在植物油或豬油中，同時也用此法加以保存。」文中繼續說明，挖掘野生洋芋的最佳時機，是「在春天土地解凍時……到了夏天它們就變得又乾又硬。」
《植物指南》的作者卡瑞向我解釋說：「對狄那伊那族而言，春天是相當艱苦的時候，尤其在以前，因為此時他們賴以維生的獵物通常還沒有出現，魚群也未準時出現。因此他們得靠野洋芋為主食，一直到晚春魚群出現為止。野洋芋帶有甜味，從前有（現在也是）他們很喜愛的食物。」
地面上，野洋芋長得像叢生的藥草一般，高兩呎，朵朵優雅的粉紅色花朵，教人想起迷你香豌豆的花。克里斯由卡瑞的書中得到線索，從六月二十四日開始挖掘食用野洋芋的根部，顯然沒有什麼不良後果。七月十四日，他開始食用豆般的種莢，可能是因為根部已經得太硬、太難吃了。在這段時期，他拍了一張照片，顯示一加侖的塑膠袋內裝滿了這樣的種籽，幾乎要滿出來。七月三十日，他在日記中寫下了：「極端虛弱，誤食洋芋籽……」。
在《塔那伊那植物指南》列舉野洋芋的下一頁，描述了關係極近的另一種植物——野生香豌豆，學名是Hedysamm mackenzii。雖然這種植物稍微矮小些，但和野洋芋非常相像，即使是植物學者有時候都難以分辨。兩者之間只有一個可靠的特點可供辨別：在野洋芋的小綠葉背面，有明顯的支脈，但在野生香豌豆的葉子上看不見。
卡瑞在書中提出警告，因為野生香豌豆和野洋芋很難區分，而且「據說有毒，務必要仔細正確辨識後，才能以野洋芋為食」。在現代醫藥史上，並沒有任何人因食用H. mackenzii而中毒的紀錄，但北方的原住民顯然世代以來都知道野生香豌豆有毒，因此小心翼翼，不敢把H. alpinum和H. mackenzii搞混。
為了要找食用野生香豌豆中毒的資料，我一直追溯到十九世紀的北極探險紀錄，好不容易在約翰．李察森爵士（Sir John Richardson）的日記中找到。李察森是一名知名的蘇格蘭外科醫師、自然學者和探險家，曾經參加倒楣的福蘭克林爵士前兩次探險，僥倖生還。在第一次探險中，為謀殺食用同伴的嫌疑犯執行槍決者就是他。同時，他也是第一次為野生香豌豆寫下科學性描述，並為它取植物學名的人。一八四八年，李察森率領探險隊穿越加拿大北極圈，尋找當時已經失蹤的福蘭克林爵士時，曾對野洋芋和野生香豌豆作了一番比較。他在日記中記載野洋芋：
……
「有長而具彈性的根，嘗起來甜如甘草，原住民經常在春天食用，但隨著季節變換，逐漸變得愈來愈硬，不再甜脆。至於灰白蔓生、較不優美但花朵較大的野生香豌豆，其根部則有毒性。辛普森堡的一名印第安老婦因為把後者誤為前者，差點送了命。幸而這種植物有催吐作用，她所吞食的所有東西全都從胃中吐了出來，使她得以恢復健康，雖然人們一度以為她不可能復原。」
※※※
因此，我們很容易聯想到克里斯和印第安老婦犯了同樣