沙漠是一個充滿啟示的環境，
就起源和生理而言，是具有異國情調的；
就知覺而言，是簡樸的；
就美學而言，是抽象的；
就歷史而言，是不友善的。
其外型輪廓清晰且引人聯想；
其內涵充滿光線與空間，充滿乾燥、高溫與風互動的新奇感受。
沙漠的穹蒼無所不包，神奇而可怕。
在其他地方，地平線上的天空邊緣斷斷續續而朦朧；
而在這裡，天地相連，無限遼闊，遠勝於綿延的鄉野和森林……
在一望無際的天空中，雲朵有時看起來更為壯觀，
壯麗地反映出地球凹面內側部分的曲線。
沙漠地形的稜角給與雲朵及大地不朽的結構……
向沙漠而行的有先知和隱士；
穿過沙漠而來的則是朝聖者和流亡者。
在這裡，偉大宗教的領袖尋得隱居所具有的療傷止痛和心靈上的益處；
他們不是要逃離，而是要尋覓現實。
——薛帕德，《山水中的人物：大自然美學的歷史觀》
Paul Shepard，《Manin the Lands cape：A Historic Viewof the Esthetics of Nature》
□□□
熊掌罌粟（bearpaw poppy），學名「Arcotomecon california」，是在人跡罕至的木哈未沙漠一隅所生的野花，世上沒有其他地方能找到它的蹤影。晚春時分，它短暫地綻放出金黃色的花朵，但其時間則叢生於枯焦的大地上，樸實無華、乏人問津。熊掌罌粟非常罕見，因此被歸為瀕臨絕種的植物。一九九〇年十月，克里斯離開亞特蘭大三個多月後，一名名叫鮑德．威爾許（Bud Walsh）的國家公園巡邏員，奉派到密得湖國家遊樂區人煙稀少處記錄熊掌罌粟的數量，以便聯邦政府能了解這種植物究竟多麼罕見。
熊掌罌粟只生長在富含硫酸鈣的土壤中，這種成分在密得湖南岸含量豐富，因此這裡也是威爾許帶隊進行植物調查的地方。他們在坦波巴路轉彎，在沒有路的地面上再開了兩哩後，到達戴崔特河床，把車子停在湖岸邊，然後開始攀上乾河床東岸，一塊充滿白色易碎硫酸鈣土的斜坡。幾分鐘之後，他們接近河岸頂端時，一名巡邏隊員往河床看，正想喘口氣時，他叫了起來：「喂！看那下面！那是什麼鬼東西？」
在乾河床邊，一叢離他們停車不太遠的濱藜（saltbush）裡，有個龐然大物藏在黃褐色的防水布下。隊員們揭開雨布，發現一輛沒有牌照的黃色達斯頓舊車，擋風玻璃上貼了一張紙條，上面寫著：「這輛爛車已遭遺棄，誰能把它弄出來，就能夠擁有它。」
車門沒有上鎖，車底滿是泥濘，顯然是突發的暴風雨造成的。威爾許朝裡頭看去，發現一把吉亞尼尼（Gianini）吉他、一個裝有四點九十三美元零角子的鍋子、足球、裝滿舊衣服的垃圾袋、釣具、新的電鬍刀、口琴、一套充電電線、二十五磅白米，而在前面雜物箱內，則可以見到汽車引擎的鑰匙。
據威爾許說，巡邏隊員搜索了四面環境，「看看有沒有可疑的事物」，然後才離開。五天之後，另一名巡邏隊員回到廢棄車輛那裡，結果不費吹灰之力就發動了車子，把它開到坦波巴國家公園服務處維修廠。威爾許回憶道：「他以六十哩的時速把車開回來，說這車跑得像冠軍車一樣。」巡邏隊員們想要知道車主是誰，用電報發了通告給相關的執法部門，並且詳細搜尋美國西南部的電腦記錄，以查核這輛車有沒有任何犯罪記錄，卻沒有找到蛛絲馬跡。
後來，巡邏隊員依車子的序號找到原車主赫茲公司（Hertz Corporation）。赫茲公司說，這輛車原作於租車之用，多年前就以二手車出售，該公司無意領回此車。威爾許記得他那時想道，「哇！太棒了！這真是天賜的禮物——用這樣的車子搜查禁藥是很好的掩護。」的確如此，接下來三年，公園管理處用這輛車子作掩護，佯裝購買禁藥，在這犯罪猖獗的國家遊樂區內破獲了無數販毒案件，包括逮到在牛頭市外拖車公園作業的脫氧麻黃鹼（methamphetamine，禁藥，安非他命衍生物）大盤經紀商。
「直到現在，這輛老車還是很能跑，」威爾許在找到這輛車兩年後，依然很驕傲地說：「只要加點油，它就可以跑一整天，非常可靠，我真懷疑為什麼沒有人來領回這部車。」
【孑然一身】
沒錯，這輛車正屬於克里斯。他把它駛出亞特蘭大之後，輕率地以一股愛默生（Ralph Waldo Emerson，美國思想家、作家，強調人的價值，提倡自由與改革）式的高昂興致，在七月六日抵達密得湖國家遊樂區。克里斯不顧路上嚴禁駛離路面的警告，駕著達斯頓離開公路，越過寬闊多砂的乾河床。他在河床上駛了兩哩，來到湖的南岸。當時溫度高達華氏一百二十度（約攝氏四十八、九度）。空曠的沙漠向遠處延伸，在熱氣中微微發光。克里斯在赤楊的小樹蔭下搭起帳篷，盡情地享受他新找到的自由。四周是仙人掌、鼠尾草和疾走時滑稽可笑的環頸蜥蜴。
戴崔特河床由密得湖向南延伸約五十哩，到今曼北邊的山區，乾涸成大片的曠野地。一年到頭，河床總是如白堊一樣乾涸，到了夏日，如同沸騰的茶壺中的泡泡一樣，過熱的空氣由枯焦的地面上升，以強對的對流氣流衝向天空。上升氣流經常產生非常活躍、成砧狀的積雨雲團，上升至木哈未沙漠上方三萬呎以上。克里斯在密得湖畔紮營兩天後，午後的天空出現了罕見的厚重積雲層，隨後開始下雨，雨勢兇猛地落在戴崔特河流域。
克里斯在比主河道高幾呎的河床邊紮營，當洶湧的褐色泥水由高地衝下來時，他及時地收起營帳和所有的家當，以免它們被水沖走。不過，他卻沒辦法移車，因為唯一的出路現在已成了滿溢河水、冒著泡沫的水道。急遽沖下的洪水雖沒有足夠的力量沖走車子，也沒有造成什麼太大損失，但它卻弄濕了引擎，使克里斯隨後試著發動引擎時，無法成功，於是他不耐地為電池排水。
電池沒了電，無法發動車子。如果克里斯想把車子移回道路上，勢必得步行到有關單位，並說明他目前的處境。不過如果他去找公園管理員，他們一定會提出一些令人厭煩的問題：首先，為什麼他不顧路上的警告標誌，擅闖河床？他知不知道車子的牌照兩年前就已經到期，還沒有更新？他知不知道自己的駕照也已經逾期，而且車子也沒有保險？
如果老實回答這些問題，恐怕管理員不會滿意。克里斯也許可以試圖以更有技巧些，以更高層次來回答這些問題，諸如他最近成為梭羅（Henry David Thoreau）的忠實信徒，視梭羅的散文＜論非暴力反抗之義務＞（On the Duty of Civil Disobedience）為聖經，因此以藐視州法為己任。然而，聯邦政府代表恐怕不會認同他的觀點。他得應付許多官樣文章，支付許多罰款，當然也會通知他的父母親。有個辦法可以避免這些惱人的事：他可以拋棄車子，徒步繼續流浪；他正打算這麼做。
克里斯非但沒有因這番波折而沮喪，反而感到愉快：他認為這場大水正好讓他拋棄不必要的行李。他把車盡量以褐色的防水布遮蓋好，扯下維吉尼亞州的車牌藏起來；又把獵鹿來福槍和其他未來可能還用得著的物品埋起來。然後，他又做出可能讓梭羅和托爾斯泰都感到欣慰的事：把所有紙鈔都在沙地上排成一堆——可憐只有一美元、五美元和二十美元的一小堆，然後擦了一根火柴，一百二十三美元的法定貨幣立刻化為灰燼。
我們能知道這一切，是因為克里斯把焚毀紙幣及後來發生的大部分事件，都記錄在一本快照記事相薄裡；他在前往阿拉斯加之前，把這本相薄交給韋恩保管。雖然這本日記——以誇張、自覺的第三人稱寫作，充滿通俗劇的味道，但就現有的證據來看，克里斯並未捏造事實。說實話是他堅守的信條。
克里斯把剩下的少數家當收進背包，於七月十日出發，徒步到密得湖附近旅行。他在日記中承認，這是個「大錯誤……七月中，氣溫簡直教人發瘋」。他中暑了，好不容易攔下過往的船隻，順路載他到湖西岸的碼頭卡爾維爾灣，然後在那裡伸出拇指，搭上便車。
接下來的兩個月，克里斯在美西流浪，為大地的廣袤和力量深深迷惑，為依大自然法則而生長的低矮樹叢震懾，享受與其他漂泊者萍水相逢的濡沫之情。他任自己的生活由機會所主導，搭便車前往泰浩湖，徒步到內華達山，花了幾週時間向北走到太平洋頂峰公路，最後才離開山區，回到公路上。
七月底，他搭上一個自稱為「瘋狂阿尼」的人的便車，阿尼雇他到北加州的一個農場工作。從照片上看，那是間沒上油漆、搖搖欲墜的房屋，四周是山羊、雞、彈簧床墊、破電視機、購物推車、老舊家電和成堆的