一九一七年一月八日
艾衍湖
瑞典，達拉納省
﹡
光線斜照過松木天花板。現在一定是下午了。時間就跟往常一樣，一分一秒過去，茵茉珍望向桌上的信封，再看著上方天花板的木紋。她翻開堆在床邊的小說和袖珍本詩集，心不在焉讀著整齊的段落與詩節，接著又闔上書本。
最後，她把蓋著的被子甩開。她穿得很暖：一件喀什米爾絲羊毛緊身褲，外面穿上最厚的裙子，上半身是針織內衣與昔得蘭羊毛背心。茵茉珍拿起桌上的信，內容已經寫好，地址也是，信封沒有封起，裡面只有一張紙。她在手中拿了一會兒，然後帶下樓。伊莉諾看見茵茉珍的裝扮，明顯嚇了一跳。
「妳要出去？」
「我想散個步。妳不答應嗎？」
「才不會。」伊莉諾回答。「這樣很好啊，我只是覺得驚訝，畢竟已經過了——」
茵茉珍把信封放在桌上，伊莉諾睜大眼睛。茵茉珍語氣平淡地說：
「不用讓哈斯洛太太專程跑一趟。等她去鎮上時順便寄就好。信沒有密封，妳可以看，然後要封好。」
伊莉諾用力搖搖頭。
「我才不會——」
「讀吧。」茵茉珍打斷。「然後封起來。我現在要出去了。」
「要我一起去嗎？」
「如果妳不介意，我想自己去。」
「當然。但別走太遠——」
「只是去樹林裡而已。」
伊莉諾勉強擠出笑容。她拿了茵茉珍的斗篷，繫在妹妹的圍巾底下，然後幫她穩穩戴上一頂毛帽。
「太多了啦。」茵茉珍抗議，一邊把帽子往上推了些。「我已經快熱死了。」
「外面可是北極呢。還有記得，如果妳走得太遠，從屋子這裡看不見的話，我就會出去找妳。」
茵茉珍打開門，從悶熱中走出門外，一腳試探地踩在結冰的門墊上。她的感官立刻被外面世界的美景淹沒。清爽的空氣吹動，煙囪傳來松木與柴火的香味；積雪反射的光芒，每一片晶亮的雪花都在閃爍。一切看起來都好壯觀。
茵茉珍緩緩走向森林，空地四周圍著一圈樹木。他們是多久之前夷平這裡，建起這些屋子呢——三百年前嗎？她試著想像那些人的樣子，覺得很滑稽，有穿著仿文藝復興時期裝扮的鄉下人，以及拿著手工菸斗的樵夫。茵茉珍的靴子往下陷。雪沾上裙子的褶邊。
（如果是男孩就叫費德列克，）茵茉珍心想。（如果是女孩就叫夏洛特。）
自從上次大吵之後，屋子裡安靜了許多。姊妹倆不算真正和好，她們只是不再談論任何關於後果的事。她們會聊到天氣或食物、伊莉諾的畫或茵茉珍的毛毯，什麼都聊，除了那件最重要的事之外。伊莉諾已經整整八天完全沒提到孩子，而茵茉珍雖然看起來還算平靜，但伊莉諾不知道妹妹究竟是願意照計畫走，或只是在密謀下一次逃跑。不過昨天她們終於把話說開。當時她們在廚房準備晚餐要吃的蔬菜，哈斯洛太太在樓上清理房間。
「妳看到信了嗎？」伊莉諾說：「母親寄了東西給妳。妳能相信我之前一整個星期什麼都沒有，結果現在一次收到查爾斯三封信嗎？他又跟少校回到西奈半島，不過當然，他不能透露太多。但他想到幾個名字——」
茵茉珍正拿著一把水果刀削蘿蔔皮，打算用瑞典人的作法把蘿蔔攪碎和上奶油。伊莉諾馬上知道自己犯了個錯，但已經來不及了。茵茉珍看著姊姊。
「名字？」
「寶寶的。只是有些想法。」
「什麼名字？」
伊莉諾猶豫一下。「如果妳真想知道，我想問問妳覺得男孩叫費德列克，女孩叫夏洛特怎麼樣。雖然這些名字很普通，可是查爾斯說普通也——」
就在這時，茵茉珍用刀子切到食指，一道深紅鮮血流到蘿蔔和砧板上。後來她們吵了一架。可是茵茉珍的怒氣似乎很快就消失了，因為在她們爭論時，她覺得自己正在排演一個她已不再相信的角色。最後伊莉諾直接提出重點：
「茵茉珍。」她懇求著。「告訴我妳要怎麼做吧。」
茵茉珍什麼也沒說。不過當伊莉諾看著餐桌另一頭的妹妹，她馬上知道了答案，因為茵茉珍不像是會放棄的人，所以表現得很奇怪。姊妹倆沉默地吃著晚餐。伊莉諾從那時起就沒再提過孩子的事。
茵茉珍在半途停下。她脫掉手套，彎腰抓起一把雪。她的指尖感覺雪很清新，又輕又乾。她把雪捏成一顆緊實的雪球，還多加了些雪壓好，最後弄得跟顆板球差不多大。她把雪球丟向樹林，看著它在空中飛行，直到淹沒在一片白色之中，再也看不見。茵茉珍繼續往前走。
伊莉諾當然有權選擇名字，而且也選好了。茵茉珍明白這點。因為孩子怎麼會知道自己的親生父母是誰，知道他們之間擁有與失去的那種糾結呢？什麼都不會知道。孩子會在查爾斯和伊莉諾井然有序的家中成長，閱讀架上最流行的書籍，客廳裡有成套的椅子或歐米茄工坊的織品，而樓上那間很棒的畫室也會引發大膽的想像力。
那裡跟艾胥黎和茵茉珍可能會有的家完全不一樣，茵茉珍的東西太凌亂——光是陽傘和籃子就會蓋過一半面積；從市立公園帶回的一束束正在枯萎的花朵；桌子被主張女性投票權、素食主義、費邊主義等議題的傳單淹沒，有些上頭還用墨水寫著茵茉珍偶然記下的想法。室內擺設全部都會是艾胥黎的東西，因為她什麼也沒有。茵茉珍猜會有加框的阿爾卑斯山頂照片，或是奇怪的書籍搭配，例如書架上擺著Negretti ＆ Zambra的科學與光學儀器目錄，旁邊則是十本集數不連貫、用麻線綑起的《一千零一夜》。她常這麼想像，說不定艾胥黎也是，然而他們從來沒能享受一起勾勒未來的樂趣。
「艾胥黎。」她輕聲說。
或許，他一點也不特別。他也不是她整個少女時期都在想像的那種情人。她甚至不知道他浪不浪漫？茵茉珍很懷疑。他的情感隱蔽在許多層晦澀的幽默和頑皮外表之下，幾乎很難感受得到。以情人的角度來看，茵茉珍覺得艾胥黎似乎太過猶豫，而在他做出最大膽的舉動之前，又看似近乎膽怯。就是這種奇怪的決心才讓艾胥黎與眾不同，不過茵茉珍相信，無論他有多愛她，現在他都已經把自己獻給戰爭，而他很早之前就已做出這個完全不曉得後果的決定。也許艾胥黎對這個選擇後悔了，但約束的力量強大到茵茉珍無法切斷，因為她能感受到艾胥黎失去了某種再也無法得到的東西——不只是脖子上的皮膚或原本的聲音那麼簡單，而是更細微更珍貴的東西，那種失去的感覺，茵茉珍大概永遠無法明白。無數男人回到英國時，都變成了他們的情人認不得的樣子，但茵茉珍從來不覺得艾胥黎會是其中之一，正如她無法想像自己會戴著黑色面紗，戴上一條暗淡的黑色珠鍊。那是其他女人，那些只會堅守規定的女人才會做的事。茵茉珍認為那些規則都不適用於他們，可是現在她害怕其實所有規則全都適用，因為她終於接受了艾胥黎跟她只是普通人的事實，而讓他們註定在一起的那些因素也保護不了他們。
可是他們的愛一直都不一樣。他們在一起時比分離時更完整，那種吸引力的強度讓他們暫時有了某種特別的能力，在如此熱情強烈的一週內，只有他們知道這世界最祕密的驚奇之處。倫敦與薩頓—考特尼、那家旅館、火車站，那些地方的顏色與形狀、聲音與氣味——一切都是由他們之間的吸引力塑造出來，像穿透稜鏡的光線那樣受到扭曲。或者稜鏡只是要聚焦在事物上，讓她在當下看見它們原本的樣貌？茵茉珍並不確定。她只知道這遮蔽了她從前或未來所瞭解的一切。
要是當時她能認清這點——她真希望自己能再多愛他一些。在她數十年如礦渣堆般的生命中，那一週有如閃亮的寶石，她真希望自己能好好享受這段完美的插曲。然而她心想，這就是年輕，這就是愛。是盲目才會造成這樣的結果。她再也不會遇到那樣的燦爛，不管對方是艾胥黎或任何人，而她也不會浪費生命去尋找下一段續集。沒有續集了。這就是它的特別之處。那種強烈的感覺已經鎖在她的過去中；就像她搖搖晃晃踏出的第一步，或是第一次全身浸入令她目眩神迷的海洋。如果她要在未來尋找，就得找別的東西。
茵茉珍到了樹林邊緣，坐在一棵塌倒的松樹幹上，腳踝交叉。她輕輕將雙手放上腹部。只要再五個月，一切就結束了。至少這對她是種慰藉：到時候就結束了。
她想寫封信向他解釋清楚，這點從散布屋內的信紙就可證明。雖然伊莉諾什麼都沒說，她也一定看到第一頁信紙上有他的名字。後來茵茉珍省略了名字，決定等信寫好後再加上。但不管過了多久，信始終沒有寫完。茵茉珍發現自己根本無法解釋現在的狀況，關於他們的分開，她也無法說出心裡真正想說的話。
她可以說，她只知道自己要怎麼過下去，要艾胥黎做出不同的選擇並不公平，無論結果是什麼。她可以解釋她不再屈服了，她終於選了自己的路，再過五個月，她就只需要對自己負責，因