一九一六年十二月三十日
艾衍湖
瑞典，達拉納省
﹡
伊莉諾總是先起床的那個。這裡的太陽很晚才升起，在一個已經覆著厚雪的世界中照出一陣朦朧的薄霧。白天一到來，伊莉諾就會本能地起床，彷彿她的身體受過訓練，要盡可能利用北歐嚴峻冬季的日光。
問題不是茵茉珍睡得晚。而是她都待在床上。白天短暫而嚴寒，要是她妹妹一直到中午才起來，就只能看見不到三個鐘頭的暗淡日光。任何人的心情都會受到這種陰鬱影響。所以每天早上伊莉諾都會穿過走廊去找茵茉珍，發現她已睜開眼睛，茫然看著從厚窗簾透進的那道灰白細微光線。伊莉諾會拉開窗簾；茵茉珍會繼續看著原來的地方，眼神穿透出窗框的鑲鉛窗格。
「親愛的。」伊莉諾會這麼說：「妳應該自己拉開窗簾啊。」
接著伊莉諾會傾身輕輕吻上妹妹的額頭。
※※※
對茵茉珍來說，完全陌生的不只萊克桑德，也包括她自己的人生。這很像犯下私罪而被判的刑罰：在文明最北端的一間粗陋小屋裡度過一整個冬天，跟整個社會隔絕，能接觸的人只有她姊姊，以及一位年長的瑞典管家。茵茉珍在意的並不是房子、雪和隔離。她常幻想這種生活。讓她煩擾的是她怎麼會變成現在這樣。
無論茵茉珍再怎麼追溯那些讓她演變至此的事件，就是找不到哪裡不對勁，找到是什麼錯誤害她陷入這種不幸——而最難受的是她無法改變情況。她沒辦法回去。不過要是她能知道自己犯的錯，說不定就能找到害她變成現在這樣的線索；也許她就能利用這種知識來補救一切。茵茉珍想起一篇讀過的文章，提到巴西醫生的奇妙血清證實可對抗響尾蛇與蝰蛇的毒性：那些瓶裝解藥存放在一間實驗室裡，以不可思議的方式從毒液中製作出來。那麼她的解藥在哪裡？能讓她突然回到六週之前，給她機會重演那個由一些小錯而造成一切失控的場景？
然而萊克桑德的虛幻感還是一直影響著茵茉珍，她每抗拒新的一天到來，這種感覺就更強烈，有如那些從木瓦屋頂往下延伸，越變越長的冰柱。現在這就是她的生活，她卻不肯過這種日子——低矮傾斜的松木天花板；穿著套鞋和雨衣的伊莉諾在樓下穀倉點火，哈斯洛太太用大水罐把水倒進水壺；大雪在屋子周圍不斷不斷積聚，遮蔽了茵茉珍從前夏天來訪時唯一記得的青翠草地。
※※※
伊莉諾就不一樣了。她在這樣的困境中感到安慰。伊莉諾覺得自己的犧牲有意義，因為她樂於助人，而且能為自己一直保護的妹妹犧牲也讓她很高興。再說現在整個歐洲都在受苦受難，伊莉諾也很希望能盡點力量分擔一些：像是與外界隔絕六個月，在荒野中度過斯堪地納維亞的冬天，然後養育一個並非己出的孩子。
對伊莉諾而言，這孩子是負擔也是恩賜。雖然她一直很想要自己的孩子，但隨著季節更迭，可能性越來越小，醫生的努力也越來越徒勞。天性實際的查爾斯立刻答應接收茵茉珍的孩子這個作法，並在匆忙中從巴勒斯坦寫了好幾封信，理性地長篇大論，認為這計畫能夠解決他們努力兩年以來的挫敗。不過他似乎接受得太過乾脆，伊莉諾還是不太敢相信。她知道這麼做很反常，而且也無法忘懷。除了茵茉珍的不甘願，除了他們必須就懷孕一事對查爾斯的家人撒謊，伊莉諾依然覺得這麼做不太對。
伊莉諾曾經失去再也得不到的東西——她自己的孩子——那無形的存在讓她覺得好真實，無論醫生怎麼說，她都無法放棄。不過現在她終於有了孩子。雖然伊莉諾心裡明白這並非買賣，卻覺得像一種邪惡的交易，是她無時無刻都會感受到的罪惡。每當她因看見茵茉珍的身體變化膨脹而避開眼神，心裡就會有罪惡感；每當她想像但又試著不去想——那個正在成形的孩子會長得像茵茉珍還是艾胥黎，說不定甚至有點像她自己，但永遠不會像查爾斯——她的心裡就會有罪惡感。有時她無法承受這種不安的感覺，就只能祈禱這污點能隨著孩子出世而消失，不會殘留多年。可是她也不敢確定。
這一切促使伊莉諾去尋求最後的慰藉——她的工作。雖然她一直很想隱遯鄉間發揮創意，但她和妹妹一樣都很容易分心，城裡總是有午宴、展覽、演講等活動吸引她的注意力。這裡完全沒有讓人分心的事物。姊妹倆的互動對象只有哈斯洛太太、管家，以及村裡的林柏格醫師。護士要到一月底才會從英國過來。伊莉諾偶爾會見到雜貨商，不過他是個沉默寡言的人，而且伊莉諾瑞典語說得很差，也不好意思跟他有太多對話。自從來到瑞典後，伊莉諾去斯德哥爾摩拜訪過一次親戚，而她這麼做只是為了避免讓他們到萊克桑德，這樣就不會發現茵茉珍的情況。但其實也沒人想過要來這裡。
所以伊莉諾的重心就是作畫，整個上午都在改造成畫室的舊穀倉裡工作。在兩姊妹到來前，哈斯洛太太找人裝了一座燒柴的暖爐，也從斯德哥爾摩訂了一具還裝在箱子裡的大畫架，等著給伊莉諾使用。現在她每天都會披上兩條圍巾，蓋著一條沾染五顏六色油畫顏料的厚毛毯，以作畫度過嚴寒的上午。因為就算火爐持續燃燒，也沒辦法讓整座穀倉都溫暖起來。
伊莉諾從倫敦買了帶來的幾塊畫布本來很讓她困擾，但目前她還沒開始使用畫布，因為這裡有太多題材。自從抵達萊克桑德，伊莉諾已經畫了兩幅小屋的景象，屋子的血紅色調非常吸引她；一幅把哈斯洛太太畫成農婦的肖像；另外還有一系列素描，畫出茵茉珍轉變為母親的過程，這主題讓伊莉諾十分著迷，因為她從沒想像過妹妹懷孕的樣子。好幾個星期來，茵茉珍都不肯以裸體擺姿勢讓她作畫，不過有天下午她到了畫室，不發一語就開始脫掉衣物。那天伊莉諾一定燒了至少五十根木柴，連上方的屋椽都佈滿繚繞的煙霧，不過茵茉珍坐著擺姿勢時還是會顫抖，她的手握成拳，皮膚似乎淡藍而蒼白，尤其是她那雙有如凍雨的眼睛。茵茉珍維持同樣姿勢好幾個鐘頭，從來不曾抱怨。而畫出的成果太迷人了，有種特殊的吸引力；一個懷孕的女孩，雙手和雙腿緊緊交叉，整個人非常不安，警覺的面容似乎正在等待奇蹟或災難降臨。伊莉諾認為這是她所有素描作品中最棒的，因為她自知有一天必須毀掉它們。雖然她現在還不會這麼做。
※※※
今天早上，伊莉諾在茵茉珍的房裡多待了一會兒，她注意到地上的木板孔隙中積了些灰塵。她好奇的把一隻手指伸進縫隙。結果手指立刻變成灰色。她今天下午會來清理。
伊莉諾用水壺倒了杯水，放在茵茉珍的床頭櫃上；他們從斯德哥爾摩訂了一張床桌，可是還沒送到。茵茉珍在床上翻身。
「天哪。」茵茉珍咕噥說：「為什麼妳一定要這麼早起？」
「我不知道。我猜我們兩個天生就適合這種地方吧。」
「適合的只有一個而已。」
「那你就是不適合的那個。」伊莉諾開玩笑說：「妳身體不舒服嗎？」
茵茉珍轉過頭，沒有回答。伊莉諾親吻妹妹妹的額頭，然後踩著沉重的腳步走下樓梯，這是她用來叫醒哈斯洛太太的方法，要不然她很可能會打盹到九點才起來。茵茉珍多塞了一個枕頭到腦後。她在被窩裡把手放上肚皮，她現在常常這麼做——手掌彎成杯狀感受肚子的膨脹，肉眼還無法明顯看出來。
茵茉珍心想，她不應該來瑞典的。她不該這麼做。她可以嫁給艾胥黎，把孩子留給自己；她可以跟著他，而不是跟著她的家人。雖然這表示她得犧牲自尊，過著與想像中不同的生活，不過這麼做可以讓她保有最重要的兩件事——艾胥黎和她的孩子——至少在艾胥黎還活著的時候是這樣。
但茵茉珍無法忍受現在這種生活。早在艾胥黎受傷前，等待的日子就已難以忍受，而他的死訊更是讓她崩潰。當茵茉珍搭上前往法國的船，她仍持續處於恐懼之中，儘管她知道他正安全待在醫院裡。艾胥黎很快就會回到前線。光這麼想就讓茵茉珍無法承受，光是度過充滿無止盡恐懼的一星期就不行了，更何況幾個月或幾年。而孩子只會讓情況更糟，因為茵茉珍仍舊認為孩子會在沒有父親的環境中長大。她讓艾胥黎決定，結果他選擇了戰爭。
然而，他們究竟是真的做了選擇，或只是屈服於自覺無法抵抗的力量？茵茉珍記得在基督教女青年會那一晚，後來她走回卡文迪什廣場，對母親說她願意去瑞典。這代表她選擇以孩子的快樂為優先，或者她相信自己是這麼考量的。她做了對的事。可是感覺起來卻一點也不對。茵茉珍現在明白了，就是在那時候，她放棄了人生的控制權，交由別人來掌舵，或者完全隨波逐流地過下去。
茵茉珍從床上坐起，喝了幾口床頭櫃上杯裡的水。她想到了抽屜裡的信，其中最近的一封距今只有十天。茵茉珍和女僕暗中講好，把她的信混在其他信件中一起收發。就算伊莉諾曾經懷疑，也沒說出來。
茵茉珍覺得那些信很可怕。艾胥黎從埃塔普勒的恢復病房寫信給她，然後是他在拉卡洛特里的住處。他全心全意訴說自己對她的愛。有時他