一九一六年十一月五日
女皇堡
法國，索姆省
﹡
碎片來自一顆七十七毫米的砲彈，是弗里奇．克魯伯公司（Friedrich Krupp AG）在埃森的兵工廠製造。砲彈從德國戰線後方四公里處一具Feldkanone 96n.A.野戰砲射出，操作的是Neumärkisches第五十四野戰砲兵團一支五人小組，他們從裡到外全身濕透，皮膚又濕又黏。這些男人帽子下的頭髮剃掉，他們留著小鬍子，泥土、雨水、汗水弄髒了上唇的毛髮。
葛菲特．奧圖．貝克拉動野戰砲的拉火繩，在砲身回彈並將砲彈射向西方時退開找掩護。貝克蹲伏在泥地上，心想補給兵什麼時候才會帶午餐來。從天剛亮到現在，他只吃了一塊黑麵包跟腌鯡魚，而且鯡魚讓他口渴得要命。
六點八公斤重的砲彈以超音速飛行四公里越過德國戰線，劃破空氣時那陣微弱的鳴響比砲口的爆破聲更早出現。砲彈在無人地帶離地三公尺高處爆炸，慢速噴射出三百顆十一克重的鉛彈。艾胥黎．沃辛漢剛好面對爆炸的砲彈，當時他正拿出手槍，大步走向堅忍壕溝。他沒聽見砲彈聲。
其中一顆爆破後的小鉛彈，刺穿了艾胥黎右側鎖骨上方兩吋的頸部，經過他的氣管跟食道，造成大量出血。同時，艾胥黎的右大腿也被四顆小球穿透，雖然這些傷口不深，可是他褲子上半截開始滲出鮮紅色的血，把卡其色布料浸得越來越濕。他癱倒在地，口中流出血來。血的顏色在艾胥黎眼裡看來亮得可怕。他幾乎立刻便失去意識。
二等兵梅修就在艾胥黎身後幾碼處，砲彈爆炸時，他的頭正好低下。有顆鉛彈從梅修的鋼盔邊緣砰一聲彈開，幸好沒打中他的臉。梅修的右臂和肩膀被幾顆鉛彈打中。他一手放到肩膀，雖然手指摸到血，不過似乎只是皮外傷。不太會痛。
梅修跪在艾胥黎身旁。艾胥黎的半張臉被爛泥弄黑，血也沿著下巴流淌。梅修將艾胥黎擡在背上，把他的一手一腿各扛在兩邊肩上。他蹣跚走了五十碼，前往一個勉強可算彈坑的地方，因為重心不穩而搖搖晃晃。他能聞到艾胥黎褲子上有尿味，脖子也感覺濕濕的。到了彈坑後，梅修就把艾胥黎放到地上。他看看四周。彈坑就像個很淺的大鍋，裡面是炸散的泥土，不到三呎深，在一連串轟炸之下，外緣也變得越來越模糊。高爆彈從頭頂呼嘯而過，擊中附近某處，機槍掃過地平線，不知位置是遠還是近。
梅修跪在艾胥黎身前，在艾胥黎的上衣內摸索。戰場急救包就縫在裡面。梅修用隨身小刀割開縫線，劃破急救包的土黃色包裝。裡頭有兩塊消毒棉片、兩捲繃帶及一小瓶碘酒。梅修割開艾胥黎的褲子，然後弄破小瓶的頂端，把液體灑在艾胥黎頸部和腿上的傷口，幾滴金色液體滴入一片紅色海洋。他用棉片分別壓住兩個傷口止血，艾胥黎因為疼痛動了一下，可是沒有醒來。血立刻浸濕了敷料。
梅修擡起艾胥黎的頭，熟練的用繃帶纏繞他的喉嚨，然後再以反方向繞回，讓棉片受力均勻。他切斷繃帶，用安全別針固定末端。他用同樣方式處理了艾胥黎的大腿，然後趴在地上，花了點時間思考。另一顆砲彈在附近爆炸，有些碎片噴到他的背部。他一條腿覺得熱熱的，可能是一道輕微割傷。他的耳朵嗚嗚作響。
從此處到英國戰線還有一些距離，所以他們應該在這裡等到黃昏。梅修覺得他也該處理自己的傷口。鮮血把他的前臂弄得濕滑，已經從袖口流到手腕了。
※※※
黃昏過後兩個鐘頭，二等兵梅修在一位杜倫軍團的士兵幫忙下，帶著艾胥黎抵達軍團的醫務站。他們兩個扛著全身垂軟毫無生氣的艾胥黎，舉步維艱地前進，不時還得停下來讓其他士兵跟擔架手進入交通壕。
兩人到了醫務站，把艾胥黎放下靠著一個沙包。他像個布偶垂倒，下巴有變硬的深色血塊。幫忙的士兵離開去找自己的軍團。軍醫看了艾胥黎一眼，然後搖搖頭。
「我已經沒有擔架手。他們都出去了，天知道在哪裡。他的脈搏穩定嗎？」
「我不知道，長官。」
「他叫什麼名字？是那個有趣的——」
「沃辛漢先生。」
「沒錯。」
軍醫蹲到艾胥黎身旁，觸摸他頸部的脈搏。
「這些傷口是誰處理的？」
「是我，長官。」
軍醫回頭看著梅修。他叫了一位皇家陸軍軍醫總隊的護理員來照料艾胥黎，然後繼續處理下一個傷患，那是一位幾乎被高爆彈炸掉整張臉的上尉。上尉竟然還活著。他曾在一個叫安布洛克的村莊當律師，不過現在他的臉已經消失，有個人還用一塊橡膠布蓋住他。軍醫拉起橡膠布往底下看，接著又放回去。
梅修看著護理員照料艾胥黎。他解開艾胥黎上衣的釦子，拉出他的兵籍識別牌，那是一塊紅色圓盤，材質是硬化處理的石棉纖維，一條線穿過中間的孔洞，繞過艾胥黎的脖子。護理員在一張標籤寫下艾胥黎的姓名、所屬軍團以及傷勢。他把標籤綁在艾胥黎的手臂上，然後看著梅修。
「有什麼事嗎？」
梅修沒有回答。某人給了他一個水瓶，他馬上喝光，再把水瓶遞回。他朝泥地吐了口水，把步槍掛回肩上，就這樣走了。
※※※
午夜之前一個鐘頭，部隊的上校帶著助手來巡視醫務站。艾胥黎被攤放在沙包旁的一個髒擔架上，雙手雙腳都曲著。失去臉的上尉就躺在他旁邊，那塊布還是蓋著頭。上校慢慢走向上尉，拉起那塊布。白色牙齒和眼球閃著微光，其他部位都是粉紅色。上校把布蓋回。兩位軍官轉向艾胥黎，他的胸口因為呼吸吃力而明顯起伏。皇家陸軍軍醫總隊的護理員正在一位下士的腿上打針，以避免因敗血症而中毒。
上校把護理員叫來。
「為什麼沃辛漢先生會躺在這裡？沒有人搬送他嗎？」
下士正專心於注射的地方，所以沒望向兩位軍官。他還以為他們問的是那個沒有臉的上尉。
「人手嚴重不足，長官。」下士說：「霍爾醫官說他活不過今晚的。我們替他打了很多嗎啡——」
「他還有呼吸啊。」
「或許是這樣，長官，不過霍爾醫官替他打了很多——」
「很好。」
助理從口袋拿出小筆記本跟鉛筆。他把沃辛漢寫進名單裡。
※※※
凌晨三點鐘，艾胥黎終於被帶離軍團醫務站。他沒醒來，所以沒看見那四個扛著他走的男人。他沒醒來，所以沒看見那位失去臉的上尉已經沒呼吸了。
艾胥黎整個晚上只清醒過一次。他醒來時，他們正在後備路線一條堵塞的交通壕裡尋找方向。一輛木頭推車跟一具野戰砲被泥漿吞沒，擋住了去路。擔架手爭論著要往左或往右。在後方扛擔架的其中一人是德國戰俘，也捲進爭執之中。這個德國人是位資深軍士，他覺得英國士兵很蠢。
「Links ，」德國人說：「Links！」
「他在說什麼？」
「弗里茲要我們往左。」
「操他的。」
艾胥黎就是在這時驚醒，他的喉嚨跟肺部縮得越來越緊，就像穿著束腹被拉緊而無法呼吸。他快窒息了。
艾胥黎眼睛睜開。他一度完全不能呼吸。因為沒有空氣，他用力抽搐一下便無法動彈。他的上方雲層很多，連顆星星都看不見，甚至也沒有爆炸的砲彈或照明彈，只有廣大陰鬱的黑暗。黑暗似乎無邊無際，幾乎是一片虛無。艾胥黎拚命想呼吸到空氣，嘴裡出現鮮血形成的泡沫。他發出咯咯聲，但音量小到沒人聽見。
擔架手往右走。他們駝著背緩緩行進，膝蓋以下深陷進泥地中，落腳之處都在下沉。擔架不停晃動。他們已經盡量讓擔架維持在泥地上方。艾胥黎很勉強的吸了另一口氣。擔架跳動著，前面兩個擔架手低聲咕噥。
「他有尿臭味吧？難聞死了。」
「這裡的味道更糟。一點點尿味就可以對壕溝產生神奇的效果，比皮爾斯香皂更有洗淨力哩。我把這叫作索姆古龍水。」
「尿臭味。」
※※※
五天後，一九一六年十一月十日上午，茵茉珍．索姆斯—安德森在卡文迪什廣場的家中，兩步併作一步走下鋪著地毯的階梯。她正要去查令十字路拿一本法國詩人勒弗格（Jules Laforgue）的詩集，是她一個月前在一家法國書店訂的。她本來忘了這本書，今早才突然想起，而且覺得很高興，認為書一定已經在店裡等著她了。雖然茵茉珍和一位朋友約好十點鐘要見面，不過她認為去拿書以後還是能準時赴約。
女僕拿著一封信，在門廳攔住她。
這封信來自律師唐寧與胡珀先生。茵茉珍倉促撕開，以為是跟父親有關的業務。
□□□
親愛的小姐，
很遺憾通知您，Ａ．Ｅ．沃辛漢少尉於十一月五日在法國的戰事中傷重身亡，這項消息是由皇家伯克郡步兵團第一營人事參謀Ｗ．托斯上尉的信件確認。謹向您獻上最深沉的哀悼