我所經歷的情誼——
無法由老歌中的快樂戀人訴說。
因為愛並非芳唇的結合
再加上柔絲般凝視與渴望的眼神，
透過歡愉，其緞帶必然鬆脫，——
而是藉戰爭的鐵網纏繞，以堅樁固定；
用包紮滴血手臂的繃帶綁縛；
由揮動的步槍皮帶編結。
——威爾佛瑞德．歐文，《為我詩歌辯護》（Apologia Pro Poemate Meo）
﹡
一九一六年十月五日
決心壕溝
法國，索姆省
﹡
這裡有上千種武器，艾胥黎通通見過。他心想，等將來這些都進了博物館，大家就會明白，我們簡直像是回到中世紀。可是中世紀的武器艾胥黎也在倫敦塔見過，最差的都比這場戰爭用的某些工具乾淨精良。
艾胥黎從防空洞的架子上拿起一瓶威士忌，那架子做得很粗，就只是敲進土牆裡的一片木板。他看看瓶上的標籤，史翠艾拉（Strathisla），很好的單一麥芽威士忌，不曉得從哪兒來的，又怎麼會到現在還沒喝光。他拔開瓶塞，讓香氣飄出，泥炭味和橡木味，加上微微的蜂蜜香。艾胥黎把瓶塞塞回，把瓶子放回原位。
洞裡的光源是一支蠟燭，放在桌上的空酒瓶裡。桌旁有些木箱，翻過來當凳子坐。牆上釘了些圖，都是從畫報剪下的女明星照片。艾胥黎拿起水壺潤了潤唇，從皮套中取出手槍，油膩的黑色槍管還有餘溫。他把手槍放在桌上，沒有再裝子彈。
洞裡只有兩張掛在木架上的鍍鋅鐵網，上面鋪著髒毯子權充兩張床。艾胥黎和衣而臥。這床太短，腳放不下就擱在床架上。他將大衣蓋在身上，努力入睡。
※※※
小時候他很愛倫敦塔，尤其是塔裡的武器。他記得自己當年個子太小，連軍械室牆邊那排劍的劍柄都看不到。他記得那些優雅的托萊多劍、巨大的德國雙手劍、鍍金的法國狼牙棒、流星錘、戰錘和晨星錘。
如今他置身於戰爭中，德國巡邏隊向來最愛用刀，英國人嫌它簡陋，卻選了比那更簡陋的武器。夜襲用刀最乾淨也安靜，割喉並不是最糟的死法。
英國人喜歡用棍子，種類甚多。有灌鉛的木棍、繫皮繩的金屬棍。把手會安上各種東西，例如清空的手榴彈、巨大的齒輪，都可用來增加握柄的重量。鑲上鐵釘，就成了狼牙棒。這些東西，若在一五二五年，會是農夫種田的工具，但後來盔甲太硬，不容易割開，這些東西就成了武器。
艾胥黎心想，我們開始使用狼牙棒，是因為我們打起仗來就像陰溝裡的老鼠。
他想到銅製指節環，想到那些把手裝了銅指節環的刀，還有那些指節環上的刺。艾胥黎見過被這些刺傷害的臉，慘不忍睹。除此之外，還有磨利的鏟子和鐵鍬，德國人最喜歡。艾胥黎見過一個手下被鏟子劈砍，他是紐貝利人，才十六歲，滿臉雀斑，從軍時謊報年齡，但一到法國就得意地大肆宣揚自己是新世紀出生的，說他出生於整數年，會有好運氣。他非常天真，單純到受不了排上的人整天滿嘴髒話，還對艾胥黎抱怨。幾星期後，一個高大的德國人用鋒利的鏟子劈了那孩子，從肩膀劈下，幾乎直劈到肚臍。那孩子受傷後撐了快一小時，口中喃喃說些聽不懂的話。有個年紀較大的兵在旁邊握著他的手，陪他等死。
艾胥黎知道，死的方式有千百種，有些很慘，有的相較之下略好一點。光榮負傷是勇者的運氣。就連傻子都知道不可能毫髮無傷地保住性命，丟手丟腳總比丟掉性命划算得多。
砲有許多種，有榴彈砲、迫擊砲，還有霰彈砲，會刺進柔軟的皮膚。砲彈碎片可能會打到臉或鼠蹊，也可能一下子炸斷你的腿或手臂。你可能會在泥濘中痛苦掙扎，內臟碎裂，熱騰騰的腸子就掛在胳臂上。
槍也分機槍和來福槍，可是不會有人被槍聲嚇到，因為聽見槍聲前會先有感覺。某些人因此就不那麼焦慮。但艾胥黎被人對著開槍時，只覺全身都嚇得發出聲音，只等著子彈來襲。如果要死，許多人希望能腦袋中彈，一槍畢命。死者的母親、姊妹或愛人若來信問她們的男人是怎麼死的，你會給這個答案。這是她們想要的答案，所以她們會信。
還有灼熱的毒氣，會使皮膚起水泡，把眼睛變成看不見東西的混濁球體，讓肺裡出血糊爛。這麼一來，你會好幾星期說不出話，在床上腐爛至死。
還有些最原始的死法，活埋、溺斃、燒死。防砲洞在砲火攻擊下可能會突然崩塌將你活埋，也可能緩緩積水把你淹死。這兩者有時會一起來，以致難以斷定誰先發生。燒死的方式也不只一種，最可怕的是噴火器，所有士兵都知道這有多可怕，因為受傷的人叫聲淒厲，而且死狀甚慘，燒焦的皮膚和脂肪聞起來很噁心。使用噴火器的敵軍就算投降也免不了一死，人人樂於得而誅之。
地上的稀泥會吸住你，淹沒長靴、槍、馬、情書，和你在撤退時拋下的傷兵。你心裡明白，將來也不會有人挖他們出來，永遠不會。
最殘酷的，是人類揮動武器的手，是那些把刺刀刺進心肺的手，是那些敲爛你腦袋、割開你喉嚨、用盡全力傷你骨肉的手。艾胥黎來法國之前，對人體肌膚的印象都與愛有關，像是母親抱孩子、餵孩子、親孩子、幫孩子洗澡。不然就是來自老師教導、醫師治療和情人的愛撫。如今這些人與你無冤無仇，卻來撕砍你的血肉，太荒謬了。來到索姆之後，他再也不想這些。
總的來說，艾胥黎希望自己死於頭部中彈，這是最平凡乏味的死法。他最怕的是腹部受傷，與其痛苦掙扎，不如一槍斃命。如果受了重傷，他希望自己還有能力開槍，但就算手能開槍，也沒把握自己能辦到，這令他煩惱。他不願在同袍面前哀叫，因為他見過最堅毅的軍官哀鳴得像個小孩。重傷的軍人很危險，無論是官是兵，他們痛苦哀鳴的聲音太慘，會逼得勇者出壕溝營救，以致犧牲。所以最好還是大量失血，快速死亡，或是咬緊牙關等待天黑。
※※※
三天前，伯克郡步兵團在這區發動攻擊，德國人以猛烈的大砲與機槍還擊，到最後甚至在決心壕溝進行肉搏戰。從那時起，就有許多傷者困在英軍鐵絲網外的疏林裡，那是兩軍之間的無人地帶。目前傷兵多半已帶回各自陣地，可是還有一個受傷的德軍留在那裡，一直哭，嘴裡不知說些什麼。他還活著，就躺在英軍第一線壕溝二十碼外。
隊上只有艾胥黎一個人聽得懂德語，三天來他一直在聽這個傷兵說話。
這個德國人有時神智清醒，有時胡言亂語，其餘時間處於昏迷狀態。有時像在口述家書，告訴妻子他快死了；有時是對英國人說話，描述身上的傷，描述身處的彈坑，說他的水快喝光了，但如果他們能拖他回去，他就能活下去。他說他與英國人無怨無仇，在神的國度裡甚至親如兄弟。可惜他的話英國人聽不懂，只知道他一直重複「卡馬拉登」，也就是德語的「朋友」這個詞。
於是「卡馬拉登」就成了這德國人的綽號。排上年紀最大的兵是個輕聲細語的郵差，名叫史都華，他夜裡忍不住跑出去，想把卡馬拉登救回來。可是月光下被德軍看見，用機槍射他，他只好爬回來，別說救了，連見都沒見著。
誰也沒想到，卡馬拉登活了下來，不但繼續呻吟，還會背流行歌、搖籃曲和民謠的歌詞，最常背的是詩。卡馬拉登會背的詩真多，多到艾胥黎懷疑他可能是校長、教授或詩人。但詩人的可能不大。這德國人背得出整首長篇敘事詩，就連笨蛋都聽得出那是詩的韻腳和節奏。艾胥黎聽出其中有歌德的＜迷孃之歌＞（Mignons Gesang），以及海因里希．海涅的詩句。有天早晨站崗時，他簡直不敢相信耳朵，因為他聽見拜倫的名詩＜她走在美中＞（She Walks in Beauty），而且是德文版，只是那德國人背到一半就泣不成聲。
昨天深夜，艾胥黎值哨時，德國人的呻吟到達狂熱的高潮，睡在戰壕裡的人嫌吵，其中幾個大聲叫他閉嘴，結果引來沿線其他士兵的抗議。
「這傢伙怎麼不趕快死掉算了。」
「你怎麼不死？你能不能設身處地想想，自己在彈坑裡流血三天是什麼感覺？」
「我一定會自行了斷。」
艾胥黎叫他們繼續睡覺，自己去找排長布萊德利，說他要去無人地帶看卡馬拉登。
「他沒救了。你救不了他，還可能被德國人發現——」
「我知道。」艾胥黎說：「可是我再也受不了了。」
艾胥黎把露趾襪套在膝蓋和手肘上，檢查了左輪槍裡的子彈，然後向北沿著壕溝往卡馬拉登的方向前進，一路上踩到許多裹著斗篷睡在泥濘溝凹裡的兵，他們半夢半醒呻吟一下，翻個身又睡了。艾胥黎拖著沉重的步子走到離卡馬拉登最近的壕溝，這裡號稱壕溝，但其實只是彈坑，裡面有一個哨兵和一些信號彈。哨兵看到艾胥黎，嚇了一跳，舉起來福槍，又放低槍口。
「