【血統】
我走出律師事務所，往南朝霍爾本大街走，手中拿著印有唐寧＆胡珀字樣的資料夾，裡面是他們給我的文件，證明我剛才聽到看到的都是真的，這家律師事務所確實存在，那筆遺產確實存在。
霍爾本大街不是條美麗的街，建築物是玻璃與石頭的組合，行人是白臉黑西裝的生意人，花俏領帶打著厚重的溫莎結。他們對這筆遺產一無所知。有個女人盯著手機，肩膀撞了我一下。
我說：「對不起。」
她好像根本沒聽到，頭都沒回就轉進霍爾本車站。我頭有點暈，得扶著牆才能走穩。
※※※
當初一聽皮徹德要我來倫敦，我就確定想來，只是沒當場說出口。那天通完電話後，我在多洛雷斯公園坐了一下午，望著市區高聳入雲的摩天大樓，想著倫敦、羅馬與巴黎，那些城市都只在書裡讀過，對我而言仍只是地圖上的區塊。那筆遺產想起來好遙遠，在我腦中完全無法跟外婆相連。公園裡起風了，我走回住處，途經二十四街和卡培街口的公用電話，我停下腳步，獃獃看了好一會兒，才拿起話筒，打給卡恩。
「我想去倫敦，但要先找找證件。」
「太好了。」卡恩說：「星期一之前能到嗎？」
※※※
一小時後，他傳來行程表。我回爸爸家翻車庫，想找出跟外婆有關的東西。我媽的東西全收在紙箱裡堆在高處，葬禮後就沒再看過。我爬梯子上去，把紙箱全拿下來，沒多久就攤了一地紙。我坐在油漬處處的水泥地上仔細翻找。在其中一個箱子裡，我找到媽媽的中學紀念冊，一九六八年的，看了後面的幾則簽名留言，只覺得好難過。闔上紀念冊，我繼續打開一箱又一箱舊床單、桌巾和化纖衣物，所有東西都有股樟腦味，沒有一樣是外婆的。
在車庫最高的層架上，我找到媽媽的珠寶盒，有絲質軟墊和雕成象牙狀的象牙盒釦。盒子裡有些古董胸針和人造珍珠項鍊可能是外婆的，但只是可能，沒有文件證明。
我爸走進車庫，看見地上的一團亂，吹了聲口哨。
「在你媽的東西裡要找什麼？」
我闔上珠寶盒，沒有回答。
他說：「這些是我收的，東西在哪我知道，你想找什麼呢？」
「外婆的東西，什麼都好。我們有沒有她的出生證明？」
「出生證明？哇，不會吧，要那東西幹嘛？」
「我在申請的研究所需要英國血統證明。」
我爸搖搖頭說：「我從來沒在這裡見過夏洛特的東西，至少沒見過文件之類的，她跟我們沒什麼來往。」
地上有一堆信，我爸拿起一封，信封上是他的字跡。他皺皺眉頭，鬆手讓信掉回去。
我問：「為什麼少來往？」
我爸聳聳肩。「這得問你媽。我認識你外婆的時候，她早已離婚多年，是那種非常獨立的女人，還要自己的女兒喊她夏洛特，從這裡就看得出來，她不是個很在乎家庭義務的人。噢，她什麼義務都不在乎。或許她不是不愛你媽，她只是用她特有的方式愛她，但她們兩個就連一起待上幾小時都受不了。」
「她有沒有參加你們的婚禮？」
「有。她一個人飛來參加婚禮，當時她不住英國，住在別的地方，好像是荷蘭？我們準備了很不錯的香檳，她喝了不少，也讓她放鬆不少。我記得她笑我禮服的領子太寬，當時是七〇年代，跟她那一代的眼光不同。」
「還記不記得別的事？」
我爸在珠寶盒旁跪下，打開蓋子，看看那串珍珠，轉頭看我。
「婚宴上我先跟你媽跳舞，然後跟她跳，我猜她沒料到我舞跳得不錯。她對我說：『你是跟我跳過舞的人裡跳得第二好的。』我自然問她第一名是誰，但她沒給答案，只說我舞跳得很好，我們一定會有長久幸福的婚姻。她說：『美國人不多愁善感，所以迷人。』」
「這話什麼意思？」
他聳聳肩。「我不知道。我想她的一生很坎坷吧，老是四處飄移，真正想嫁的那個人戰死在北非之類的地方。後來她嫁了個美國人，當然沒撐多久。這些箱子都找過了嗎？我敢說裡面絕對不會有夏洛特的東西。」
我們一起把東西收好，把箱子蓋上。
他說：「你從來沒提過研究所的事，怎麼突然就要去歐洲？怎麼回事？」
我望向父親，他正站在梯子上，幫我把箱子堆回原處。現在是下午，他還穿著睡褲。
我說：「沒事。」
※※※
至少這回沒提我媽。到現在快三年了，每次他察覺有什麼不對勁時都說是因為她，沒有例外。而我最不願意別人提的就是她。我花了好長時間才把媽媽的生與死分開，不再每次想到她生前種種就聯想到失去她的痛苦。我好不容易才練就出一種功夫，讓簡簡單單的小回憶浮上表面，不用再使勁壓下去。
所以此刻我讓自己回想：媽媽一大早送我去暑期學校、媽媽送我裹著金色包裝紙的精裝書當聖誕禮物，我只好假裝還沒讀過那本書、媽媽跟我高中女友見面前煩惱該穿什麼，等見了面她們又都太客氣，隔著桌子尷尬對坐，沒話可講。
其他的回憶也沒有用。媽媽住院，餐盤放著好幾小時沒吃，母子倆都望著窗外。她生病前我們無話不聊，可是在醫院卻不知聊什麼好。我坐在窗邊俯瞰迪維薩德羅街，盡可能多說點話，護士進來清理連在我媽身上的袋子時，我就住嘴。
護士走後我媽會說：「她進來你也可以照講呀，不用停。」
「講什麼？」
「講什麼都好，我喜歡聽你講話。」
我就講講當時我新搬的公寓，講講寒假橫越莫哈維沙漠的旅行。聽著聽著我媽漸漸閉上眼，但我若住嘴，那雙明亮的綠眼就會立刻睜開。所以我一直講一直講，好讓媽媽安心閉上眼睛。
住院期間，她只在一種狀況下會露出笑容，就是說這句話的時候。
她會說：「你是我的唯一。」
因為我是她唯一的小孩，說不定也是她死後在這世界唯一的繫絆。不知道她對我有什麼夢想，她沒說。我小時候她曾想我是塊當醫生的料，可是最後那段日子她討厭醫生，所以想法應該也變了。
我們母子差異之大，就像白晝與黑夜。我媽對藝術和歷史完全沒興趣，深信從事專業工作比較容易得到幸福，這想法或許沒錯。媽媽一輩子都住加州，對加州的愛和外婆對加州的恨一樣多。我媽對冷的地方沒興趣，不喜歡石頭城堡、遙遠的戰場和老房子裡掛的皸裂油畫。我居然會愛那些見都沒見過的東西，她覺得不可思議。
媽媽對外婆的事絕口不提，印象所及只有一次。某年春假我們開車去曼多西諾看她的朋友，路太曲折，媽突然想吐，兩個月後我們才知道她生的是什麼病，當時還不知道。夕陽剛剛西下，我媽在加油站停車去洗手間，我等她的時候下車給亮著燈的德州石油招牌拍張照片。她回來時看起來好疲倦。
「崔斯坦，車讓你開好不好？」
我發動引擎，上了路。
媽轉頭對我說：「學校還好嗎？你爸說你修了一門建築課？」
「是啊，中世紀建築，很棒的課。我們星期一剛去過慈恩堂（Grace Cathedral），教堂地板上有畫迷宮，跟沙特爾大教堂（Chartres Cathedral）的一樣，據說中世紀的朝聖者都跪著走過去，因為它象徵的是通往聖城的道路。」
我媽轉頭看我。
「沙特爾，好多年沒聽到這個名字了。夏洛特從前好愛說這個教堂，光是說那些髒玻璃就能說上好幾個小時。那些圓窗戶，叫什麼的——」
「玫瑰窗。」
我媽點點頭。我們繞過一個半島，看見許多車燈往海岸方向畫出黃色軌跡。她低頭看窗外黑色的海水。
「你知道，幫你取名崔斯坦是她的主意，我想叫你麥可，可是夏洛特一直好喜歡這名字，而且自己沒生兒子——」
「她跟我像嗎？」
我媽繫上安全帶，閉上眼睛。
「不像，一點也不像。」
※※※
我搭清晨班機飛往倫敦，爸堅持要開車送我去機場。我天不亮就起床，把行李重新打包一遍，以免漏了東西。我帶的是露營用的舊背包，雖然經過內華達山脈之旅後，尼龍背帶有點磨損褪色，但這次除了倫敦說不定還要去別的地方，我想盡量讓裝備輕便一點。
背包的主空間我放了個睡袋，壓成一條麵包大小。有了睡袋，冰天雪地也能保暖。我把衣服全都捲起來以節省空間，還帶了本黑色硬殼筆記本，跟護照一起放在密封袋裡避免受潮。大背包的外袋裡放了一個三顆電池的LED頭燈，還有倫敦地圖集。
我爸敲敲門，走進來，看著我的背包說：「你就只帶這些？怎麼不帶外套？」
「一整個星期都有華氏七十五度，最低也有五十——」
「好，你很了解狀況。我們出發吧。」
我們上了車，還沒過灣區大橋，太陽就出來了。上高速公路時，爸打開收